Село в 13 домов: как доживает свой век самый труднодоступный поселок Алтая

Тигирек — это одно из самых маленьких сел Алтайского края. В 18 веке здесь был значимый форпост, стоявший на страже от джунгаров. То была и граница, и территория, где добывали полезные ископаемые, в том числе руду для основателя горнозаводской промышленности на Урале и в Сибири Акинфия Демидова. В советские годы здесь процветал совхоз. А теперь только 13 домов да чуть более 30 местных жителей. Село живет только за счет Тигирекского заповедника, созданного в 1999 году. Корреспондент портала Amic.ru побывал в поселке, пообщался с местными жителями. Показываем и рассказываем, как им живется вдали от "цивилизации".

О селе

Тигирек является труднодоступным и отдаленным населенным пунктом. До него нет асфальтовой дороги, только полевая. Ближайший поселок — Чинета Краснощековского района. От него обычно и забирают приезжающих в село или заповедник. Первое препятствие — река Иня, пересечь которую под силу только внедорожным автомобилям, моста тут нет. Затем чуть более 30 километров вверх-вниз по холмам.

"Воротами" в сам Тигирек является ещё одна речушка, небольшая. И тоже без моста, по которому мог бы проехать автомобиль.

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

Въехать-то въехали, а деревни-то вроде и нет. Огромная поляна, окруженная горами — вот и вся деревня. Видно только пару домов, разбросанных в десятках метров друг от друга. Но во время прогулки дома нашлись. Какие-то за деревьями, какие-то за речушкой. Кстати, своих "рек" тут много. Ручьи, конечно, но чтобы перейти, надо воспользоваться самодельными мостиками-досками.

Оказалось, что на всю большую территорию всего 13 жилых домов да людей около 30.

Бабушка Нина

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

"Да куда мне столько картошки, все подполья засыпаны. Но уж посадила, так теперь-то жалко, надо выкапывать. Просила, чтобы ребята из заповедника пришли, выкопали и себе забрали", — с этого начинается мой разговор с 80-летней жительницей Тигирека Ниной Петровной Деевой.

Много картошки, тыквы, капусты и других овощей она выращивает скорее по привычке. Съедать всё уже некому.

В небольшом доме с пристройками живёт она и сын Петя лет 60-ти. Говорит, что чернобылец, жена и две дочери на Украине. Но сын пьет. Очередной запой длится вторую неделю подряд. Оттого и собирать весь урожай приходится самой. Но, собственно, делать в этой деревне всё равно больше нечего, только выращивать овощи и скот, за счет которого предстоит кормиться всю зиму. Никакой другой работы кроме заповедника тут нет. Но об этом позже.

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

Уроженка Тигирека Нина Петровна живет по-деревенски просто, все удобства на улице, никакой воды, никаких душей тут не было, нет и уже никогда не будет. Из коммунальных благ только электричество. В доме только старая мебель да ламповый телевизор, зато есть приставка для ТВ, кем-то когда-то подаренная.

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

Дому больше ста лет. В нем она живёт уже 60 лет, с тех пор, как молодой девушкой вышла замуж. Детство и юность провела в доме, которого уже нет. В разные годы работала дояркой, готовила сено и кормила скот, потом "чёрт меня утащил в школу работать техничкой". Сейчас Нина Петровна — одна из старейших жителей села.

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

"Домов тут раньше было куча. Было время, когда комсомольцы-бабы приехали с ребятишками, все одиночки. А теперь мало нас осталось, выживаем", — рассказывает хозяйка.

Почему не уехали, спрашиваю. А куда ехать, отвечает, кому нужна-то. Хотя брат и сестра, её сыновья уехали в район. Да померли уже все почти.

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

Бабушка живет на пенсию в 8 тысяч рублей, говорит, что помогает внукам умершего сына. Хотя приезжают они редко. Удается даже немного копить, но всё уходит на покупку корма для куриц и другие хознужды. В хозяйстве, кстати, есть ещё 12 коней.

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

На вопрос о здоровье и самочувствии говорит: да какое там здоровье. Но жалуется только на давление, больные руки, да что упала прошлой зимой. И нервы.

"По молодости легкие болели, из больницы в больницу моталась, свекровь хорошая — с детьми сидела. Выкарабкалась как-то", — рассказывает бабушка.

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

Тамара Ивановна и Галина Павловна

Через огород иду к соседке Нины Петровны Деевой Тамаре Ивановне Корыповой, ей 72 года. Кстати, когда-то она была здесь главой.

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

Сразу говорю, пришла ненадолго, скоро уже ехать в Барнаул.

"Ну вот и вы ненадолго, к нам тут все ненадолго приезжают, — говорит хозяйка. — Раньше жили, а сейчас существуем. Село было большое, рабочее, ферма была. Был магазин, школа, медпункт. Глава района в прошлом году приезжал, всё пообещал. Пишите, говорит. Ну да, бумага всё стерпит."

У неё как раз в гостях другая соседка — Галина Павловна Бежина, ей 60 лет.

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

Вымирает деревня, говорят собеседницы, а власти только и отвечают: вас никто тут не держит. Но тем, кто остался, ехать некуда, продать дома в Тигиреке некому, здесь их в основном бросают.

"Поставили нам крест при въезде — поселка нет. Только на выборах к нам и заглядывают. Раньше хоть в эти дни магазин приезжал, врачи. А в этом году так вообще только по выборам и были. Как мост построить через речку — денег нет, и дорога не стоит ни на чьем балансе. А какой баланс, мы ведь жили совхозом. И кому мы должны были передать, кто бы его взял? Зато как голосовать, так вот они мы, ждем их тут, ага", — в сердцах говорит Тамара Ивановна.

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

Галина Павловна добавляет, что вот сейчас "непогодь" начнется, из села вообще не выбраться. Спасибо заповеднику, помогают, чем могут.

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

"Надо что-то купить — идем к работникам заповедника, просим по-человечески, покупают. Или выехать в больницу или куда, тоже просим, хотя им-то, наверное, и не положено. Мне вот в доме провели воду, теперь у меня машинка стиральная", — говорит Галина Бежина.

Ещё одна беда — "медведи заели".

Их в последние пару лет очень много ходит по округе. Опасный зверь, особенно если это медведица с детёнышами. Они заходят в деревню, лезут во дворы, овец давят. Для пасеки пришлось купить электропастухов — провод, который бьет током животное, которое через него пытается пробраться.

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

Геннадий Мезенцев

40-летний Геннадий живет в Тигиреке со дня своего рождения, работает в заповеднике со дня основания, с 1999 года. Он ещё застал трехлетнюю школу, с 4-го класса детей возили в чинетинскую школу, в те года вместе с ним в школу ездили ещё около 40 ребятишек. В 80-х годах тут было 300 дворов. Был хороший клуб. Родители работали в совхозе: отец трактористом, мама дояркой. Хозяйство хорошее было. И скот, и посевные. Всё закончилось в 90-х годах.

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

Геннадий — единственный, кто из местных строит себе новый дом. Покидать деревню не намерен. А зачем, говорит, прожил тут всю жизнь, семья тут, работа.

"Да мне тут и природа нравится. К вам в Барнаул приезжаю, и у меня на второй день уже голова болит, все куда-то несутся. А тут вышел — тишина, работа в удовольствие, все места знакомые и родные. Жалко, что наше село распадается, надо бы сюда пару молодых семей", — говорит он.

Геннадий Мезенцев работает в заповеднике госинспектором. Говорят, один из лучших. Хотя делать приходится и много другого. Например, заготавливать сено для скота, чинить технику. Но зарплата по сельским меркам неплохая — в месяц около 18 тысяч.

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

Жену из местных взял, она тоже работает в заповеднике, кладовщиком. Кроме них из местных в заповеднике трудится ещё человека три-четыре, остальные приезжие.

Кстати, его внучка Лилия — самый юный житель Тигирека, ей почти 5 лет. Но скоро она с родителями уедет, потому что здесь ходить в школу нет никакой возможности. Старший сын в армии, хочет остаться работать в заповеднике. Младший сын живет у бабушки в Чинете, опять же из-за школы.

Болеть, тьфу-тьфу, случается редко, говорит Геннадий, один раз сын ангиной болел, так медсестра приезжала и несколько дней жила в Тигиреке, чтобы ставить ему уколы.

Для своего стола держат подсобное хозяйство, пасеки, часть даже сдает, на вырученные деньги строит дом.

"Знаете, какая разница между домашним и магазинным. Огромная, у вас там всё напичкано. А у нас молоко своё, сметана своя, мясо, хлеб печем, овощи все", — говорит он.

И тоже сетует на то, что местной власти до них нет дела.

"Раз в месяц бабушкам привозят пенсию, ну так вы купите что-то в магазине из продуктов, привезите, они выкупят, им все равно больше негде. Врача привезите", — говорит собеседник.

Когда заповедник только появился, местные не особо обрадовались, опасались, что запретят ходить в лес, ловить рыбу. "А если бы не было заповедника, то никакой рыбы тут бы уже не водилось, и зверя не ходило. Был бы полный бардак, народ (браконьеры — прим.ред.) валом бы шёл. В реке выше охранной зоны нет ни одного хариуса. Люди живут одним днем", — рассказал Геннадий Мезенцев.

Вымирающий Тигирек почти не оставляет следов, нежилых и заброшенных домов тут не более десяти, все остальные давно разобрали до досочки. Из общественных мест осталось только одно — церковь 19 века, построенная без единого гвоздя. Но никто из ныне живущих её уже не застал. В советские годы тут сначала хранили зерно, потом был клуб, говорят, очень хороший. Но сейчас выглядит жутковато. Местные жители говорят, что власти выставили здание на продажу. Мол, сделана она из "листвяка" (лиственницы — прим.ред.), который является ценной породой.

Фото: Александра Черданцева/Amic.ru

Тигирек доживает свой век. Он ещё держится, в отличие от нескольких соседних, таких же отдаленных сел, благодаря заповеднику. Но, как говорят власти, строить здесь мост или дорогу не целесообразно. Местные, хоть и жалуются, но понимают. Так и доживают.