Отбить у смерти хотя бы день: как устроена и работает паллиативная помощь в Барнауле

Боль - одно из самых страшных состояний. Она корежит и портит жизнь, лишает  человеческого достоинства, толкает на самый ужасный шаг. "Любая боль — зло. Боль терпеть нельзя", - уверена заведующая отделением паллиативной медицинской помощи при барнаульской городской больнице № 3 Людмила Кашукова.

Людмила Кашукова/Фото: Катерина Смолихина. Amic.ru

Ей, ревматологу с многолетним стажем работы, проблема хронической боли хорошо известна. А еще у нее от рака тяжело умирали папа и бабушка: "Я видела, как они уходят. Время тогда было другое, мы никак не могли помочь им, облегчить состояние".

И когда Кашуковой, работавшей на тот момент в частной структуре, предложили перейти  на должность заведующей отделением паллиативной медицинской помощи при больнице № 3 города Барнаула, она согласилась. Хотя сразу знала: будет сложно.

Когда несчастье помогло

Отделение паллиативной помощи в Барнауле открылось в январе 2017 года по приказу Министерства здравоохранения РФ. А приказ министерства появился после ряда громких трагических случаев в Москве, подробности о которых запрещает писать Роскомндазор, но которые показали, что даже самые известные и богатые люди не могут жить с болью.

"Это стало потрясением для некоей части общества. Наконец многие поняли, насколько эта часть медицинской помощи у нас упущена. Тогда Министерство здравоохранения издало очень мудрый приказ об открытии в стране паллиативных отделений, где больные могут получить полное обеспечение обезболивающими средствами любых уровней по всем болевым синдромам - и неважно, при каком заболевании они возникли. А ведь порой единственной возможностью убрать боль являются только сильнодействующие средства, - рассказывает Людмила Семеновна.

"Неважно, гастрит у человека, геморрой или другое заболевание: с болью жить нельзя. Это должны были понять все. И в первую очередь - медицинские работники, которые обязаны это знать. Но, к сожалению, не всегда адекватно оценивают".

Сегодня паллиативное отделение при горбольнице № 3 - единственное в Барнауле. Оно рассчитано, как принято говорить среди медработников, на 20 койко-мест. Людмила Кашукова - заведующая этим отделением и единственный здесь врач.

Пациентка паллиативного отделения /Фото: Катерина Смолихина. Amic.ru

Кашукова рассказывает, что сейчас этих 20 койко-мест хватает. Пациентам не приходится ждать очереди, чтобы сюда попасть. Но, скорее всего потому, что пока об этом отделении знают немногие. И еще меньше тех, кто понимает, что же на самом деле это такое - паллиативная помощь, говорит Людмила Семеновна: 

"Еще не все поняли и оценили значимость отделения. Многие считают, что паллиативная помощь - это два-три дня перед смертью полежать, получить обезболивающие. А у нас почти 50% пациентов выписываются.Нельзя сказать, что человек приезжает сюда умирать. Хотя такое тоже случается: когда родственники не смогли справиться с болевым синдромом в амбулаторных условиях, а врачи не смогли подобрать адекватную дозу обезболивания. Тогда пациентов привозят к нам, и они здесь уходят. И мы уже не можем ничего сделать, кроме как действительно обезболить и облегчить последние дни.

И это тоже важно: любой человек имеет право на достойную смерть".

Паллиативное отделение г. Барнаул /Фото: Катерина Смолихина. Amic.ru

От хосписа паллиативное отделение отличается качеством помощи и объемом медикаментозного лечения, объясняет Кашукова. Пациентам в отделении помогают восстановить пострадавшие функции организма и продвинуться дальше в лечении основного заболевания. Например, у онкобольных после химиотерапии может возникнуть токсический гепатит, который нужно быстро убрать, подготовить организм к следующему этапу лечения. Кто-то испытывает интоксикацию, страшную слабость, у кого-то начинается белковое голодание. Тогда и нужна паллиативная помощь. Специальные препараты и лекарства помогают снять это состояние, улучшить качество жизни.

Пациент паллиативного отделения г. Барнаул /Фото: Катерина Смолихина. Amic.ru

"У меня есть пациентка в очень тяжелом состоянии, у нее рак с метастазами. Она несколько дней у нас полежала и теперь говорит: "То, что я сейчас лежу в больнице, общаюсь с подругами по палате, гораздо лучше, чем было дома. Я не знаю, сколько мне осталось жить, но сейчас я радуюсь каждому дню".

Каждый день для них - это подарок. Это то, что мы пытаемся отыграть у смерти для каждого нашего пациента. Потому что жить хотят все, даже в свой самый последний день. Пусть последний день, но это жизнь".

"Встаем, прихорашиваемся"

Возраст пациентов паллиативного отделения - от 30 до 80 лет. "Очень печальная тема. Болезни не щадят никого", - кивает врач.

В отличие от других отделений больницы, в паллиативное родственникам разрешают приходить в любое время: "Мы стараемся не препятствовать, не создавать дополнительных трудностей для общения: ведь кто-то работает, а кто-то приехал издалека. Не всегда можно успеть к строго определенному времени".

Кашукова заглядывает в одну из палат, бодро здоровается: "Мальчики, к вам гости. Давайте поднимайтесь, хватит лежать. Встаем, прихорашиваемся".

"Мальчики" пенсионного возраста настороженно улыбаются, называют имена. Владимир откладывает книгу. Сергей Сергеевич быстро приводит себя в порядок. Людмила Семеновна деликатно удаляется. 

Владимир, пациент паллиативного отделения, г. Барнаул /Фото: Катерина Смолихина. Amic.ru

Владимир: "Третью неделю лежу уже. Диагноз? (смеется) А  хрен его знает. Что-то с онкологией. Я из Барнаула. Вот подлечили маленько, собираюсь выписываться. Нет, правда,  полежал здесь – и значительно легче стало. До этого лечился в "Надежде". Потом - сюда. Если честно, обстановочка не очень: ремонта давно не было. Но зато персонал и врач - отменные. Помощь нам тут очень хорошую оказывают. Мне помогли. Теперь домой собираюсь".

Сергей Сергеевич, пациент паллиативного отделения, г. Барнаул /Фото: Катерина Смолихина. Amic.ru

Сергей Сергеевич: "И я из Барнаула. Мне 64 года. Лежу здесь уже месяц. В пятницу буду выписываться. Намного, лучше стало.  Намного. Я тоже по онкологии. Нашли что-то в легком еще в 15-м году. Но тогда сказали, мол, ничего страшного, иди работай. А потом оказалось — рак. Теперь лечусь. После лучевой терапии начались осложнения. Куда я ни обращался - нигде ничего не знают, ничего сделать не могут. Смогли помочь только здесь. Я вам скажу: надо больше таких центров открывать. Как можно больше. Здесь реально помогают, и жить снова хочется. Поймете ли? Мне ведь теперь снова жить захотелось."

 Паллиативное отделение, г. Барнаул /Фото: Катерина Смолихина. Amic.ru

Из другой палаты окликают две женщины, просят заглянуть. Знакомимся.

Нина Афанасьевна, пациент паллиативного отделения, г. Барнаул /Фото: Катерина Смолихина. Amic.ru

Нина Афанасьевна, 58 лет: "Сегодня уже 22-й день как здесь лежу, до этого лечилась в "Надежде". Сюда чуть живая пришла. А сейчас тьфу-тьфу-тьфу, все хорошо. У нас тут такая врач, такие люди, такие медсестры! Заведующая — огромная молодец. Она - именно она - нас на ноги поставила. Она про всех пациентов абсолютно все знает: и когда лекарства дать, и когда просто за руку подержать."

Галина, пациент паллиативного отделения, г. Барнаул /Фото: Катерина Смолихина. Amic.ru

Галина: "Я из Усть-Пристанского района приехала. Нет, в "Надежде" я не лечилась (грустно улыбается) - таких, как мы, уже нигде не принимают, только здесь: четвертая степень онкологии. Спасибо им, что хоть они помогают. Я здесь снова себя человеком чувствовать начала. 

Вот только нянечек тут нет, санитарок. Это плохо. Тяжело врачу. Приходят из церкви – они помогают, убирают, поддерживают. Праздник новогодний нам устроили, настроение поднимают. Спасибо им огромное."

Рассказать о жизни за окном

Санитарок в паллиативном, действительно, нет. Совсем. Слишком высокая нагрузка и слишком мизерная оплата: оклад две тысячи с небольшим. Возьми хоть три ставки - до МРОТ не дотянешь.

"Вывозят" работу санитарок медсестры. Помимо своих прямых обязанностей, они чистят туалеты, тазы, меняют белье и памперсы больным, моют пациентов. Вечером медсестер сменяют студенты из медколледжа.

"Сегодня к нам Аня придет. И будет ночью вычищать все, что накопилось за день. А утром побежит на занятия", - тоже на бегу рассказывает Людмила Семеновна. 

Волонтер помогает убирать в паллиативном отделении, г. Барнаул /Фото: Катерина Смолихина. Amic.ru

Недавно в отделение пришли волонтеры из организации "Здоровая нация". По два человека каждый день два часа помогают персоналу с уборкой, общаются с пациентами. "Большое дело", - уважительно говорит Кашукова.

"Это очень важно - просто поговорить с человеком, подержать за руку. Рассказать о погоде, о жизни за окном. Они нам и праздник устроили - Новый год. Наши пациенты даже пели все вместе, правда, недолго. Долго им тяжело."

Беседа в коридоре паллиативного отделения, г. Барнаул /Фото: Катерина Смолихина. Amic.ru

Большая зарплата вряд ли решила бы вопрос дефицита сотрудников, считает единственный врач паллиативного отделения больницы №3. Основная проблема - дефицит души: 

"У нас тут в больнице перед глазами примеры, когда санитарки прячутся от работы, бегают по этажам и кабинетам, чтобы их не заставляли что-то сделать. Так это в терапевтических отделениях, где больные - ходячие! А у нас тяжелые пациенты, тут не посидишь. Нам нужны стрессоустойчивые, трудоспособные и физически крепкие люди. А самое главное – милосердные. Потому что рявкнуть на пациента – ни Боже мой! С родственниками тоже ни слова грубого, что бы они тут ни творили, сколько бы грязи ни нанесли. Потому что наши пациенты – люди уходящие.

Мы не знаем, сколько им осталось жить. И не имеем права своими словами им жизнь укоротить или черных туч в последние дни нагнать."Официальный рабочий день Кашуковой с 6 утра до 19.00 вечера. На ночь своих больных она оставляет на  дежурных врачей больницы, но всегда на связи. На сайте КГБУЗ "Городская больница № 3, г. Барнаул" уже давно висит вакансия врача паллиативного отделения, и когда она будет закрыта – неизвестно.

Особая ситуация

К проблемам персонал относится философски. "Что вы хотите? Наше отделение открылось в январе 2017 года "с нуля". Сначала даже не было полноценного оборудования. Но зато всеми медикаментами мы были обеспечены. Невозможно, чтобы было все и сразу. Постепенно все решается", - говорит Кашукова.

Уже в течение двух-трех месяцев после открытия отделение получило практически все, что нужно. "Теперь у нас есть и небулайзеры, и кислородные концентраторы - все необходимое. А обезболивающие любого качества у нас всегда были", - уверяет Людмила Семеновна. 

Паллиативное отделение, г. Барнаул /Фото: Катерина Смолихина. Amic.ru
К обеспечению паллиативного отделения подключился и главный врач третьей городской больницы, хотя у него после объединения третьей, шестой и девятой больниц и других забот хватает. Благодаря ему в этом году в паллиативном появились новые кровати с новыми же матрасами.

Пока есть трудности с бельем: все, что положено по стандартам, отделение получает, но так как стирать постельное приходится часто, оно быстро изнашивается.

Есть проблема с питанием. "Мы получаем средства на своих пациентов исходя из тех же расчетов, что и другие больницы. А у нас иная ситуация: нашим пациентам нужно особое питание - у них у всех острый дефицит белка. Мы, конечно, добавляем белковый композит. Но человеческий организм лучше всего усваивает белок из натуральных продуктов. Требуются натуральное мясо, фрукты, овощи", - перечисляет завотделением.  

Мечтают здесь о том, чтобы в отделении постоянно находился психолог. "Да, он в оснащении больницы есть. Но к нам он приходит на час-полтора. Этого очень мало. С нашими пациентами находиться надо постоянно: говорить, сидеть, держать за руку, убирать страх смерти. Кто-то перед смертью совсем спать перестает. Представляете - несколько суток без сна? Это очень страшно".  

Ангел в паллиативном отделении, г. Барнаул /Фото: Катерина Смолихина. Amic.ru

Людмила Кашукова отмечает: действующих отделений на край недостаточно. Паллиативную помощь необходимо расширять. Причем не только стационарную, но и амбулаторную.

"Можно сделать выездные бригады, которые будут на местах заниматься адекватным подбором обезболивания для пациентов. Надо обучать специалистов на местах, чтобы они в амбулаторных условиях могли помогать своим пациентам. Ведь достойную смерть при должном уходе можно обеспечить и дома, и в хосписе. А мы тогда сможем помогать другим пациентам и работать уже на жизнь, а не на смерть."

Паллиативное отделение, г. Барнаул /Фото: Катерина Смолихина. Amic.ru

Справка: На момент публикации материала в Алтайском крае действуют три отделения паллиативной помощи: в Барнауле, Бийске и Рубцовске. Это примерно 60 койко-мест. А нуждаются в такой помощи порядка 10 тысяч человек (по данным за 2016 год). В основном это пациенты с онкологическими, сердечно-сосудистыми болезнями и инсультами.