"Думала, пронесёт, а теперь тут". Что о вакцинации говорят врачи и пациенты "красной" зоны

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Четвёртая волна в Алтайском крае понемногу идёт на спад, рассказали amic.ru в ковидном госпитале барнаульской горбольницы № 5 (РТП). Больных в последние дни стало поступать меньше, поэтому с 29 ноября количество коек сократили с 550 до 495. Но расслабляться врачам не приходится: они убеждены, что без прививок нас не ждёт ничего (хорошего), кроме новых волн ковида.

Но в крае вакцинируются не очень охотно: пока только половина взрослого населения привилась от COVID-19. К тому же, немало антипрививочников, которые уверены – вакцинированные точно так же заболевают и попадают в больницы. Чтобы понять, кто здесь прав, amic.ru отправился в "красную" зону главного ковидного госпиталя Алтайского края и спросил об этом врачей. А заодно узнал у пациентов, почему они решили обойтись без прививки.

"Мы же всегда думаем, что пронесёт"

В "доковидные" времена на пятом этаже РТП располагалось отделение эндокринологии. Но пандемия всё изменила. Теперь все отделения стали пульмонологическими: медучреждение целиком переоборудовали для борьбы с коронавирусом. Врачи, которые привыкли лечить от диабета и других эндокринных болезней, уже второй год вынуждены работать совсем не по профилю.

"Всё было совсем по-другому. Текла спокойная, размеренная жизнь. А мы помогали людям по профилю, как нас учили. Кажется, это было очень давно. Сейчас-то всё совсем не так. Работать приходится на износ. Но мы не забыли, как жили до ковида. Для того и трудимся, чтобы вернуться к этому спокойствию", – вспоминает врач Наталья Пригода, провожая меня в "красную" зону.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

На всё отделение гремит тележка: медсёстры разносят обеды. Правда, оживления от шума и запаха еды в палатах никакого: большинство пациентов попросту не в состоянии встать.

"Если будешь отказываться от еды, мы тебя никогда не выпишем, будешь у нас жить", – кричит в одну из палат медсестра.

Но пациент лежит в кислородной маске и еле отмахивается от контейнера с супом. Видно, что даже движение рукой даётся ему с огромным трудом. И таких здесь – большинство. Поэтому поговорить с больными и понять, привились ли они от коронавируса, просто невозможно.

Тех, кто в состоянии двигаться и говорить, единицы. Например, две женщины, которые лежат вместе в палате. Обеих зовут Светланами, и госпитализировали их в один и тот же день – около недели назад. Даже болезнь у них протекает почти одинаково: без осложнений. Обе готовятся к выписке. Только вот одна постоянно улыбается, а другая не перестаёт плакать.

"У меня муж лежит в реанимации. Здесь же, в РТП. Понятия не имею, как он и что с ним. Мы всей семьёй заболели и в этот госпиталь попали: я, муж и дочь. Сначала дома лечились, пили антибиотики, но эффекта вообще никакого. Тошнить начало – даже есть невозможно. Мужа на четыре дня раньше скорая увезла: ему совсем дышать тяжело стало. Здесь мы с дочерью быстро пошли на поправку. Она уже выписалась, я тоже жду, когда домой отправят. Но я просто места себе не нахожу. Не знаю, как и что будет с мужем", – рассказывает Светлана, и голос её дрожит.

Привит в семье пациентки никто не был. Сама она признаётся, что даже не собиралась – слишком много недоверия к "непроверенной вакцине".

"Как-то не знаю, страшно колоть себе экспериментальную вакцину. И знакомые у меня многие не ставили: боятся. Вот я их наслушалась и тоже решила, что мне не надо. Понадеялась, что просто пронесёт. Оказалось, что не пронесло. Ни меня, ни семью", – объясняет Светлана.

Теперь женщина уверяет, что, "наверное", вакцинируется, когда пройдёт полгода с момента выздоровления. Не из-за себя – из-за мужа, для которого коронавирус обернулся реанимационной койкой.

А её соседка, которая весь разговор просидела на кровати, лишь отмахнулась:

"Не буду ставить. Легко же переболела. Не так страшно".

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

"Счастливый день – это когда никто не умер"

В женской палате на шесть человек – полнейшая тишина. Здесь под кислородом лежат тяжёлые пациенты, объясняет доктор Наталья Пригода. Некоторые – на грани перевода в реанимацию. Только одна пациентка может самостоятельно вставать с кровати и разговаривать. Это 66-летняя Наталья Петровна. И она единственная в палате, кто поставил прививку, уточняет врач.

"Я работаю гардеробщицей в училище. И перед тем как выйти на работу в начале учебного года, поставила прививку. Не потому что верю в неё, а потому что надо для работы. Первую – в августе, а вторую – в сентябре. Но всё равно заболела. Хотя поначалу даже не почувствовала. Так, небольшое недомогание и слабая боль в лёгких. Это сноха настояла, чтобы я скорую вызвала. А уже здесь мне стало хуже, начала задыхаться – положили под кислород", – рассказывает женщина.

Состояние пациентки хоть и остаётся тяжёлым, но постепенно улучшается. И врачи не сомневаются, что в этом помогла вакцина: женщина страдает сахарным диабетом, ковид для неё смертельно опасен.

"Очень хорошо, что она, несмотря на диабет, не побоялась и привилась. Это ведь чуть ли не главная группа риска по ковиду. Если бы у неё не было антител, не знаю, чем бы всё закончилось. Но примеров у нас тут уже было немало. Диабетики болеют очень тяжело и далеко не всегда выздоравливают", – объясняет Наталья Пригода.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

На первый взгляд может показаться, что привитых в ковидном госпитале немало. Кого ни спросишь, все поставили либо один, либо два укола. Но это лишь иллюзия, объясняет врач Евгения Пикузо. Просто вакцинированные, в отличие от подавляющего большинства остальных, могут ходить и говорить.

"Никто и не утверждал, что привитые не болеют и не попадают в ковидные госпитали. Конечно, они болеют. Иногда – тяжело. И летальные случаи, к сожалению, тоже есть. Но это – единицы, чаще всего в возрасте или с запущенными сопутствующими заболеваниями. У большинства вакцинированных ковид протекает совершенно по-другому. Намного легче. Поэтому они быстро идут на поправку и выписываются. Основная масса у нас – это непривитые", – рассказывает Пикузо.

Полнейшее бессилие пациентов – отличительная черта четвёртой волны, отмечает врач. Причём до такого состояния люди доходят всего за пару часов.

"Люди стали очень быстро переходить в разряд тяжёлых пациентов. Привезут больного – вроде и бодрый, и двигается, и потребность в кислороде небольшая. А через два часа он уже дышать самостоятельно не может и уезжает в реанимацию на ИВЛ. Некоторых даже поднять в реанимационное отделение не успевают – умирают в приёмном покое", – рассказывает медик.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

По словам врачей, только в одном отделении госпиталя ежедневно умирает один-два человека. Дни, когда обходится без летальных случаев, Пикузо называет счастливыми. И печально замечает, что их становится всё меньше.

"Я просто не успел"

В другой двухместной палате лежит Елена – молодая женщина 38 лет. На лице – кислородная маска. По словам врачей, ей до поправки ещё далеко: концентрацию кислорода только-только начали снижать. Зато, в отличие от соседки, она может говорить: пациентка рядом лишь тяжело и подолгу кашляет.

Первым делом Елена обозначила – от коронавируса она привилась. Но врач Михаил Ломтев сразу поправил её, что только одним компонентом, всего за пару недель до госпитализации.

"Ну да. Я сама в прививку не очень-то и верю. Читала, что она не работает. Но из-за этих QR-кодов всё же решила привиться. Один укол поставила, а на второй уже не успела – заболела. Температура высокая держалась, ничем не собьёшь. Вызвала скорую, и вот я здесь. Лежу уже неделю. Конкретики пока никакой нет. Но надеюсь, что скоро поправлюсь. Врачи говорят, что организм молодой и справится", – рассказывает пациентка сквозь кислородную маску.

Ломтев заметил, что такие "привитые" встречаются часто: те, кто поставил только один укол.

"Время сразу после первой прививки – самое опасное. Иммунитет только начинает вырабатываться. Зато у пациента уже возникает иллюзия, что он защищён. Многие забывают о масках, дистанции и прочем. Поэтому и заражаются", – объяснил Ломтев.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

По словам Елены, теперь она в вакцинацию верит: достаточно было увидеть ковидный госпиталь изнутри.

"На себя-то я не смотрю. Я вокруг вижу, как другие болеют. Вот, женщина рядом, очень тяжело дышит, мне её так жалко. А те, кто с прививками, ходят и спокойно разговаривают. Мне сейчас даже маску снимать нельзя. Хорошо, что я в этот раз не тяжело болею. Но через полгода вакцинируюсь, уже точно решила", – заверила пациентка.

"Не успел" – самое распространённое объяснение тех, кто не привился, рассказывает главврач РТП Ирина Вильгельм. Другие популярные оправдания – "Ну что ж теперь" и "Ну вот".

"Но у меня сразу логичный вопрос: а почему не успели? С декабря 2020 года не успели, когда вакцинация началась? Тем более весной 2021 года заболеваемость практически сошла на нет – была отличная возможность для вакцинации. Сейчас же наш госпиталь, как и остальные в крае, почти весь заполнен. Мы никого не принуждаем вакцинироваться. Но если уж решил ставить прививку – не тяни. Иначе запросто можно оказаться в ковидном госпитале", – объяснила Вильгельм.

Главврач заметила, что многие, попав в госпиталь, меняют своё мнение о вакцинации. Просто видят, как отчаянно медики борются за их жизни. Но некоторым, к сожалению, для этого приходится пройти через реанимацию. А в случае с ковидом даже от врачей не всегда зависит, выберется ли пациент оттуда живым.

Пять этажей тишины. Репортаж из красной зоны, где больше года борются с ковидом и смертью

"Мы мечтали вернуться к нормальной жизни, но эта жизнь поставила нас на место"

НОВОСТИОбщество