«Счастливые люди» Сибири: Михаил Тарковский рассказал о правде и лжи

Охота… Я люблю, придя шатаясь,
С горячими сосульками на лбу,
Сняв тозовку, ввалиться спотыкаясь,
В холодную и тесную избу.

…

Морозный воздух свеж, как нашатырь,
Горят верхушки лиственниц крестами
И благовестит звонкими клестами
Тайги великолепный монастырь.

Отрывки из стихотворения Михаила Тарковского "Охота"

Бахтинцы считают городских слишком самоуверенными. "Все под контролем" в тайге не проходит. Ты, безусловно, творец своей судьбы. Но когда на несколько месяцев в одиночестве уходишь в тайгу на промысел, понимаешь, что над тобой есть Бог. И этот Творец самый главный.

Много лет, добывая соболя, в тайге провел поэт и писатель Михаил Тарковский – коренной москвич, который нашел свое место в селе Бахта на севере Сибири. Ему принадлежит идея создания цикла документальных фильмов о Бахте "Счастливые люди". Он писал и рассылал по киностудиям заявки на съемки и синопсисы, вел переговоры, искал партнеров и средства, позднее, когда таковые возникли, работал над сценарием, выступал в качестве оператора – многие интересные кадры сняты именно им.

У "Счастливых людей" витиеватая судьба. Фильм нашел признание у обычных зрителей и профессионалов. Доказательством тому служат завоеванная картиной премия "Лавровая ветвь" (2008 год) и выход "Счастливых людей" в американский прокат (2013 год). И, к сожалению, вклад Тарковского в создание картины за годы был "позабыт". Сочтя это преступным, я попросила Тарковского рассказать о работе над "Счастливыми людьми", о его появлении в "великолепном монастыре" дремучей сибирской тайги, об отношении к произошедшему с документальным фильмом и съемках продолжения цикла.

Завороженные

"Счастливых людей" я увидела год назад. Документальный фильм потряс, заворожил... На несколько часов вынул душу, пронес ее над владениями Енисея и вернул на место неспокойную — она рвалась обратно, в Бахту. Я пообещала себе обязательно побывать там. Подобное, уверена, пережили все зрители.

Захватил фильм и классика мирового кино - 70-летнего Вернера Херцога. Он решил показать его западному зрителю. Перемонтировав материал, положив его на новую музыку и переозвучив героев, Херцог из четырех серий (каждая длится 50 с лишним минут) сделал полуторачасовой фильм. Претерпело изменения название картины - "Счастливые люди: год в тайге".

Федеральные и региональные информационные агентства России в начале 2013 года "торжественно" сообщали о выходе в американский прокат снятой в нашей стране документальной ленты. Цитируем "Ридус":

"В американский прокат выходит российский документальный фильм "Счастливые люди: год в тайге". Картина адаптирована для западного зрителя прославленным немецким режиссером Вернером Херцогом.

Создатель фильма — режиссер Дмитрий Васюков. <...> Его работа была замечена профессионалами и получила Национальную премию в области неигрового кино и телевидения "Лавровая ветвь" в номинации "лучший сериал/цикл документальных фильмов". Однако большего отклика Васюков на родине не дождался — телеканалы его ленту показывать не спешили.

А затем случилось чудо. Однажды Вернер Херцог, всемирно известный режиссер игрового и документального кино, совершенно случайно зашел в гости к своему знакомому. У того был поставлен какой-то присланный ему диск. Херцог бросил взгляд на экран — и этого оказалось достаточно, чтобы сесть и посмотреть, не отрываясь, ленту длительностью три с половиной часа. Этой лентой были "Счастливые люди". Херцог тут же оценил огромный потенциал увиденного: это же та самая великая Сибирь, таинственная и непостижимая!".

Вот что пишут на сайте видеоблога Sibweek: "Увидеть в известном зарубежном киноблоге новость о том, что Вернер Херцог выпускает фильм о таежных охотниках "Happy People: A Year in the Taiga", которые живут в village оф Bakhtia в сибирский тайге, это как прочитать о том, что Майкл Бэй спродюсирует фильм "Чапаев" с Борисом Бабочкиным в главной роли. Как так может быть? Да еще и в трейлере все кадры из великолепных "Счастливых людей"...

"Счастливые люди" — это прекрасный документальный фильм Дмитрия Васюкова о таежных охотниках и о жителях далекого села Бахта Туруханского района Красноярского края, который был снят в 2008 году. Если вы его не видели, то новость вас не удивит, сначала гляньте фильм. Восхититесь.

На поверку оказалось, что Вернер Херцог случайно увидел "Счастливых людей" в Лос-Анджелесе, <...> перемонтировал фильм, сделав из него 90-минутную версию, которая "более доступно донесет до европейской и американской публики детали жизни таежных охотников и некоторые особенности российских культурных традиций". <...> Мировая премьера будет 25 января 2013 года. Для нас труд Херцога будет глубоко вторичен, но само признание дебютного документального фильма Васюкова (раньше он снимал "Диалоги о рыбалке") говорит о многом".

И, наконец, предлагаем Вам ознакомиться с сопроводительным материалом к трейлеру ленты "Счастливые люди: год в тайге" на национальным кинопортале film.ru: "Вернер Херцог готов предъявить широкому зрителю свою документальную ленту "Счастливые люди: Год в тайге", уже объехавшую множество фестивалей и заслужившую похвалы критиков. Ленту Херцог снимал, как следует из названия, в течение целого года, заручившись поддержкой режиссера Дмитрия Васюкова. Вместе они отправились в поселок Бахта на Енисее, население которого составляют менее 300 человек...". 

Последняя публикация максимально далека от правды - фантастическая! А какова же реальность?

600 квадратных километров тайги

Повествуя о судьбе "Счастливых людей", невозможно обойти стороной судьбу Михаила Тарковского, которая связала его с Бахтой и шестьюстами квадратными километрами тайги.

Тарковский впервые побывал на Енисее в 1974 году, будучи старшеклассником. Спустя четыре года стал приезжать на Енисей в зоологические экспедиции на базе Енисейской биостанции Института эволюционной морфологии и экологии животных Академии наук СССР. В тот период он учился в Московском государственном педагогическом институте им. В.И.Ленина по специальности география и биология, осваивал профессию полевого орнитолога. Закончив институт в 1981 году, Тарковский получил место сотрудника биостанции и пять лет проработал на ней.

- Рядом со станцией находится Бахта. А там куча охотников. И их жизнь куда интереснее, чем жизнь на станции. Там, конечно, тоже было здорово. Но от меня требовалась наука. А наука - это не мое. Мне хорошо удавалось и нравилось считать птиц, писать же статьи - нет.

В Бахте я пока "краем" соприкоснулся с охотниками-промысловиками, с их укладом, полным старинных традиций, и уже мечтая о работе охотника, начал обзаводиться снаряжением: камусными лыжами, пимами из сохачьего камоса – меха с лосиных ног....

Потом Анатолий (друг и коллега Тарковского Анатолий Блюме, его вы увидите в "Счастливых людях") уходит работать охотником. Все промысловики были рабочими Южно-Туруханского Государственного промыслового хозяйства. На участке охотилось по два человека. Так требовала техника безопасности. Хотя вообще промысловики старались работать по одному, что психологически легче. Вольная и своенравная натура промысловиков требует ощущения единственного хозяина на участке.

В 86 году в связи с болезнью напарника Анатолия освободилось второе место, я пришел на него и одновременно заочно поступил в Литературный институт имени Горького на семинар поэзии Владимира Цыбина.

Стихи я стал писать, еще работая на станции. В тайге люди, оказываясь в обстановке, когда ты предоставлен сам себе, часто берутся писать — либо дневники, либо стихи. Все вещи, которые ты видишь, бурно живут в твоей душе. Вокруг тебя столько всего красивого и величественного. И возникает потребность поделиться. Обстановка тебя обращает к слову.

Я для начала отохотился девять сезонов с одним перерывом в 91 году: в 91-ом книжка стихов выходила. А потом я на промысле прихворал в тайге. И лет пять не охотился. Очевидно, все правильно было. Мне требовалось понять, что произошло, и переварить накопленный жизненный опыт. Я тогда со стихами закончил и крепко засел за прозу. А прозу надо было писать, сидя в деревне за столом, капитально, не ходя по путикам. Временную и странную болезнь свою я воспринял как команду садиться за стол. Стихи можно писать на бегу, а прозу — нет, потому что это необыкновенно трудно.

Потом у меня были разовые выезды на промысел. Серьезно я снова заехал в тайгу на время съемок. Началась новая волна — еще четыре сезона отохотился. Сейчас на промысел в тайгу не уезжаю. Для меня стало важнее написать новую книгу. Промысел приходится на осень и зиму. А они священны в плане "писанины". Лето и весна в деревне – самое беспокойное время. Проза же не терпит суеты. Ты должен знать, что у тебя есть неограниченный запас времени, - делится Тарковский.

Стоит добавить, что в 90-х годах Государственное промысловое хозяйство, в системе которого трудились промысловики, развалилось. В "наследство" по праву аренды им достались участки в тайге. В наши дни на каждом участке охотой занимается один промысловик. Разве что сына своего он может взять на охоту, да и то, выделив ему отдельный кусок. Михаилу Тарковскому "принадлежит" участок размером в 600 квадратных километров. Со слов собеседника, это не много. Встречаются участки и по тысяче "квадратов".

"Промысел"

Съемки "Счастливых людей" стартовали осенью 2004 года и продолжались весь 2005-ый.

- Идея зародилась гораздо раньше, чем приступили к съемкам. Было несколько лет мучительных попыток найти возможность. Я писал заявки на разные студии. Безрезультатно. Потом поделился со знакомыми своими заботами. Они говорят: "Что ты чужим людям какие-то заявки пишешь? Давай со своими ребятами. Есть тут люди". Именно потому, что это были знакомые знакомых, я этим людям доверял и никаких документов об авторских правах, разделении обязанностей не оформлял. В итоге после съемок наши пути, мягко говоря, разошлись, и влиять на судьбу фильма я не мог. Но это не так важно. Главное, что он появился.

Процесс замысла прошел несколько стадий. Изначально думал создать просто хоть какой-то фильм о судьбе одного охотника-промысловика. Это должен был быть дядя Коля Синяев, ныне покойный, или Геннадий Соловьев (в числе главных героев фильма). Как раз с Соловьевым и обсуждал планы фильма, и первоначальное название "Промысел" предложил именно Геннадий Викторович. Название необыкновенно объемное и при этом совершенно не двусмысленное. В нем и старинный русский промысловый дух, и Божий промысел, который ведет таких людей их трудными тропами. Когда ты один в тайге, дыхание неба над тобой необыкновенно сильно. Душа обнажена и обострена. Состояние абсолютно религиозное. Оно может быть и языческим, и православным... Но суть одна. Ты червь, песчинка в руцех Божьих пред очами бескрайней промороженной тайги, огромных пространств тундряков и гор.

И еще была другая "нота" - этнографическая. Было ощущение, что все это уходит - огромное количество умений, навыков: изготовление долбленой лодки, камусных лыж... Совершенно поразительное искусство. Как раз в это же время мы собирали уникальную музейную коллекцию. Видеофиксация традиционных технологий (а где дело – там и судьбы) была частью музейного проекта. Эти материалы особенно украсили фильм.

Вообще в моем пути были такие вот ступени: лет пять или больше я учился писать стихи и написал в итоге небольшую книжку. Но либо не оказалось у меня достаточного дара, либо огромный мир Енисея не вмещался в сжатый мир стихотворения – но душа требовала прозы. Я взялся писать рассказы, повести. Конечно, труд это был мучительный. И тоже лет пять на это ушло – писать их было сложно, слишком много сил требовалось для движения вслепую, для преодоления собственного бессилья, неумения... И никакой навигации… Состояние – когда никто тебе не может помочь ни советом, ничем – только словом поддержки… Учителя – русские книги и белый лист бумаги. А когда что-то вроде получилось, мне захотелось снять фильм про моих героев — наших бахтинских мужиков. Опять же из-за того, что почти невозможно описать в слове то огромное, что тебя окружает. Хотя только к этому ты и стремишься. Но слово норовит тобой управлять: языковая стихия строит мир по своим законам, уводит в сторону от жизненного "исходника". Вот тогда и вспомнишь, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. В смысле, прочитать. Я замечал, что человек, побывавший в сибирской тайге, видит в каком-нибудь слове или образе намного больше горожанина. Потому что он сам испытал это ощущение, например, шуги, или знает, как пахнет соболиная шкурка. И для него это слово разворачивается огромным миром. Для горожанина оно молчит. И для него лучше увидеть.

Ну и хотелось показать, чем занимаются промысловики круглый год. В основу сценария был положен распорядок в природе: зима, весна, лето, осень, - рассказывает Тарковский.

По словам Михаила Тарковского, наряду с названием "Промысел" было второе рабочее название - "Енисей-кормилец". Готовой версии в процессе съемок не существовало. Название "Счастливые люди" фильм получил на финишной прямой.

"Название появилось по возвращении в Москву. Подсказал мне его наш композитор, Александр Войтинский, помимо всего прочего как режиссер, снявший блокбастер "Черная молния". Я все время ему говорил, что бахтинцы страшно счастливый народ. И Войтинского однажды осенило: почему бы так и не назвать фильм? Эти два слова очень точно передают мое отношение к этим людям. Я очень сильно завидую их образу жизни", - отвечал на вопрос о названии режиссер фильма Дмитрий Васюков в интервью, которое давал журналисту Антону Сазонову.

Бахтинцы, между прочим, глумятся над итоговым названием. По их мнению, оно искусственное. Несчастными они себя не считают. Но уверены, что со "счастьем" вышел перебор.

"Божьей милостью быть на месте / Вместо счастья досталось нам", - написал в своем стихотворении Тарковский, объясняя секрет жизни в Бахте.

"Счастье — неправильное слово. Для здорового мужика, увлеченного тайгой, жизнь в Бахте - счастье. А женщинам... им тяжело. Да и… более двусмысленного и безвкусного названия трудно было придумать", - добавляет писатель.

В бахтинском магазине вышел забавный диалог, связанный с названием. Приезжая спрашивает у продавца: "Когда же закончатся эти жуткие мошки?". Таежные мошки летом "заедают" людей. Продавщица утирает пот со лба и острит: "Мы же счастливые люди!!!"

Деньги на съемки были получены в Федеральном агентстве по печати и массовым коммуникациям по заявке от кинокомпании "Территория рыбалки", с которой работал Тарковский. Режиссером выступил москвич Дмитрий Васюков, оператором - Алексей Матвеев. Также в съемках помогали два временных оператора. Часть съемок сделаны Тарковским. Сценарий, напомним, разрабатывал и писал он же, что следовало из условий гранта.

- Съемки завершились. Васюкову, видимо, нужно было скинуть меня с хвоста, и он сказал, что переписал сценарий, соответственно, заявил себя сценаристом. Он написал закадровый текст, который возмутил меня многословием, неточностями и ошибками. Было ощущение, что автор пытается поразить городского зрителя броскими подробностями ("В мороз печки топят пять раз в сутки" - на самом деле только два). Я написал подробный разбор с нужными исправлениями и комментариями. Правки внесены не были. Одна правка привела к серьезному конфликту. Речь идет о фрагменте, когда говорится, что к религиозным и государственным праздникам в Сибири относятся "так себе". Естественно, меня такое заявление возмутило. Вышел конфликт. И наши пути разошлись. Эта поучительная история послужила одной из сюжетных линий моей книги "Тойота-Креста", - продолжает Михаил Тарковский. Поступок Васюкова он называет вероломством.

В титрах имя Тарковского фигурирует в списке авторов идеи.

Вручение премии "Лавровая ветвь" состоялась без писателя. Он узнал о награде, впрочем, как и о западной версии Вернера Херцога случайно - из интернета. Возможно, что немецкий режиссер и не догадывается о прошлом "Счастливых людей".

После выхода фильма Тарковскому нужно было построить в Бахте храм и таежный музей. Церковь была возведена в 2011 году подвижническим усилием и участием людей, строящих храмы по России. Огромный вклад внесла Светлана Покровская, православная подвижница из попечительского совета Святителя Алексия. Строительство музея "буксует": Тарковским собрана коллекция, на литературную премию куплен сруб, "Российские железные дороги" предоставили строительные материалы для фундамента, но на остальное (крышу, окна и прочее) средств не хватает. Писатель занимается их "добыванием". Он надеется, что музей и храм продлят жизнь Бахте. Ей уже более 300 лет.

Продолжение

По замыслу, цикл фильмов должен был состоять из пяти серий. От монтажа пятой серии Михаил отказался. Продолжение при поддержке меценатов он снимает с красноярской командой.

- Задача у этого фильма сложнее. Мы хотим рассказать о том, как огромный мир тайги влияет на душу человека, как обстановка таежного одиночества преломляется в сознании художника, чему Батюшка-Анисей (Анисей - старинное название Енисея) его учит, и главное – почему он вечный ученик… И почему нельзя написать ни одной строчки, ни снять ни одного кадра без подчинения этой великой красоте и справедливости, - передает замысел писатель. - Сделать такой фильм почти невозможно. А когда делаешь что-то почти невозможное, работаешь на пределе, и получается новое.