"Фуфла не играю". История самого странного и веселого уличного музыканта Барнаула
Денис Лебедев – один из самых известных уличных музыкантов Барнаула. Вы наверняка видели его – это он часто играет на гитаре и поет возле торгового центра "Первомайский", ТРЦ "Европа" или на набережной Оби. Выступать для прохожих Денис начал около десяти лет назад еще студентом. Однако хобби быстро переросло едва ли не в основной источник дохода. Кому-то нравится экспрессивная манера вокала Дениса, а кто-то смущенно проходит мимо, закрывая уши и стараясь не стереть эстетику любимых хитов своеобразной манерой исполнения. Корреспондент amic.ru Вячеслав Кондаков ничего не испугался, а, напротив, сблизился с Денисом Лебедевым и узнал, как шоумен барнаульских улиц сам оценивает свой вокал и почему вообще не стесняется выступать перед барнаульцами. Вдобавок музыкант разоткровенничался о своих доходах: объяснил, сколько можно заработать за несколько часов, стоя с гитарой на улицах Барнаула. В итоге Слава так вдохновился уверенностью Дениса, что сам решил попробовать себя в роли уличного артиста и исполнил несколько песен. Правда, богаче после этого не стал. И остался работать в amic.ru.
"Это был калым"
Мы встретились с Денисом в один из пятничных вечеров возле ТРЦ "Первомайский", где он регулярно дает многочасовые концерты. Холодная осенняя погода никогда не мешает Лебедеву взять в руки гитару, войти в "музыкальный транс"… и "зажигать" перед спешащими домой барнаульцами не хуже, чем члены группы Rammstein на своих концертах. Вообще своими эмоциональными выступлениями – он поет каждую песню как в последний раз – Денис выделяется среди других уличных артистов Барнаула. Поэтому, скорее всего, вы неоднократно видели Лебедева на улицах города и, как и я, не могли спокойно пройти мимо.
Если вам кажется, что Денис музыкант-самоучка, то это не так. По образованию Лебедев профессиональный фольклорист: сначала окончил колледж культуры, а позже – институт культуры. С детства Денис мечтал стать кумиром миллионов, собирать полные стадионы и гастролировать по миру. В десять лет он научился играть на гитаре не хуже Джими Хендрикса, а позже немного освоил губную гармошку и клавишные. Впрочем, в институте Денис попал не в рок-группу, а в молодежный хор русской песни "Сибиряночка".
"Ну это те, кто поет песни Пелагеи", – шутит музыкант и добавляет, что воспитывался на другой музыке: группах "Машина времени", "Воскресение", "ДДТ" или Юрии Антонове. В основном на тех артистах, которых слушал отец. Впрочем, не против Денис исполнить и шансон.
"Это песни не о том, "как человека несправедливо посадили в тюрьму", а о любви. Например, нравится творчество Сергея Трофимова или Джо Дассена", – объясняет свои музыкальные предпочтения Лебедев.
Выступать на улицах Барнаула с гитарой Денис начал еще на первом курсе института, чтобы немного подзаработать. В поисках денег он отправился в подземный пешеходный переход на площади Октября. Никакого страха, что вокал могут не оценить прохожие, у Дениса не было. С детства он привык петь перед полным залом, хотя волнение – это нормальное состояние даже для самого профессионального артиста.
"Это был калым. Я пел еще в школе, потом в институте, поэтому привык к тому, что на меня смотрят. Конечно, я тогда немного волновался. Если честно, то и спустя десять лет переживаю, когда выступаю на улице. А вдруг кому-то не понравится то, что я делаю?" – пояснил amic.ru Денис.
За первый свой уличный концерт Лебедев заработал 100 рублей (и десять лет назад эта сумма – невеликие деньги). Как потратил он их – уже не помнит, но тогда радовался даже этому. А на следующий день Денис вернулся в пешеходный переход за новым калымом. Однако сотрудники полиции поначалу негативно относились к уличным концертам и выгоняли Дениса, чтобы он не "пугал" прохожих своим нестандартным "творчеством".
"Со временем отношение к уличным музыкантам в Барнауле кардинально изменилось, и сегодня, наоборот, трудно представить город без них", – уверен Лебедев.
"Это как ходить на работу"
После института Денис начал работать аниматором и выступал с номерами собственного театра теней. Однако заказов было немного, поэтому уличные концерты за десять лет творчества стали едва ли не основным источником дохода.
Своими выступлениями Денис зарабатывает около тысячи рублей в день. В качестве "концертных площадок" музыкант выбирает "сцены" рядом с торговыми центрами Барнаула, где всегда многолюдно. Летом Дениса часто можно увидеть на улице Мало-Тобольской или на городской набережной. Именно там, по словам музыканта, собирается самая щедрая аудитория, которая может отблагодарить за песни Александра Розенбаума или Сергея Трофимова рублем. В теплое время года, отмечает Денис, вообще люди более дружелюбные и счастливые, поэтому благодаря таким "фанатам" он "напевает" на три тысячи рублей в день. Однажды некий мужчина отблагодарил Дениса за творчество пятитысячной купюрой. Музыкант потом еще долго сомневался, настоящая ли она.
В холодные месяцы года музыкант, как вы уже поняли, не отказывается от любимого хобби: надевает перчатки, берет с собой переносную колонку, усилитель, аккумулятор, микрофон, термос с горячим чаем и поет под минусовку.
"Пару часов при температуре до -15 градусов можно выдержать, хотя заработок резко зимой снижается", – утверждает музыкант.
В среднем же уличные концерты приносят Лебедеву около 30 тысяч рублей, что, кстати, выше средней зарплаты учителей в Алтайском крае (а это 25 183 рубля. – Прим. ред.). Правда, чтобы заработать эти деньги, Денису приходится выступать едва ли не каждый день по два-три часа. В репертуаре гитариста около 100 песен разных жанров. Да, поет он не все подряд: главное, чтобы в тексте не было мата.
"Бывают случаи, когда ко мне подходят, суют 200 рублей и просят спеть какой-нибудь тюремный шансон. Приходится тогда исполнять то, что мне не по душе. Например, какой-нибудь "Сектор Газа" или Михаила Круга. Но эту музыку я еще могу принять. Фуфла не играю. Даже за большие деньги", – поясняет Лебедев.
"Играть должны только профессионалы"
К тому, что многим не нравятся эмоциональные музыкальные перформансы, когда поешь на разрыв души, Денис относится спокойно. Он и сам понимает, что вкусы у людей разные и некоторые не готовы услышать свою любимую песню в нетривиальном исполнении. К любой критике Лебедев относится спокойно, хотя иногда все же испытывает чувство неловкости от того, что многие смеются над его манерой пения и считают это откровенным кринжем. Это смущает, но не более – если он и готов слушать критику, то только от музыкальных мэтров.
"За годы уличных выступлений я уже привык к повышенному вниманию к себе. Это как ходить на работу: со временем привыкаешь. Я вообще адекватно оцениваю свой музыкальный и вокальный уровень. Но выслушивать критику я готов только от профессионалов", – объясняет Денис и добавляет, что в последние годы в Барнауле стало очень много уличных музыкантов.
Однако качество их исполнения и выбор репертуара не всегда устраивает Лебедева. Многие думают, что научившись играть несколько аккордов на гитаре, могут "радовать" своим творчеством барнаульцев. Ошибаются, говорит Лебедев.
"Играть должны только профессионалы. Сам видел, как молодые ребята орут песни "Гражданской обороны" или "Короля и шута", думая, что это кому-то нравится. Уличным музыкантом быть непросто", – учит всех желающих попеть на улице Лебедев.
Несколько рублей за две песни
Пообщавшись с Денисом и вдохновившись его верой в свои способности, я тоже решил попробовать себя в роли уличного музыканта, хотя не обладаю какими-то потрясающими вокальными данными. Одно дело петь в караоке для друзей, а другое – делать это перед сотнями незнакомых барнаульцев. Переступив через смущение и неуверенность в себе, я решил петь. Мы с Денисом долго перебирали композиции, чтобы исполнить их в дуэте. Музыка, которая нравится мне (например, Элтон Джон или группа A-ha), кажется слишком сложной для исполнения на улице, поэтому задумались о классике русского рока: я тоже на нем воспитывался. В итоге остановились на двух песнях: "Выхода нет" группы "Сплин" и "Оранжевое настроение" коллектива "Чайф". Денис предложил мне самому взять в руки гитару (да-да, я тоже еще в детстве научился на ней играть), но я вежливо отказался, пусть лучше она будет в руках профессионала.
И знаете что? Если не смотреть на людей, не заглядывать им в глаза в ожидании одобрения, а сосредоточиться на тексте, то ничего страшного в уличном пении нет. Однако, судя по всему, наш дуэт не пришелся по вкусу барнаульцам, которые в 6 часов вечера вымотанные торопились домой и не готовы были слушать "Скоро рассвет, выхода нет". Тем более я (да чего греха таить – и Денис тоже) часто не попадали в ноты. Впрочем, находились и те, кто одобрительно кивал нам. Один из прохожих достал из кармана куртки несколько рублей и кинул их в сумку, стоявшую рядом с нами.
"Нормально, пацаны", – показал он большой палец вверх и сел неподалеку наслаждаться нашим полулюбительским и невероятным вокалом. Пятница же, пойдет.
Всего пара песен и почти пара рублей – и наш мини-концерт закончился. Я понял, что больших денег – даже в тандеме с таким профессионалом, как Денис, – мне не заработать. К тому же резко потемнело и петь на улице что-то расхотелось. А вот Денис продолжил выступать, но уже без меня. У него был на этот вечер план заработать 500 рублей. И он его придерживался.