"Почем чурчхела для народа". Репортаж из города Сочи с советами, как не переплатить
Безотказный способ вызвать саркастическую улыбку на лице коренного сочинца, пытающегося продать вам что-либо "за сущие копейки" – это сказать, что вы на курорте не в первый раз, и знаете местные цены. Впрочем, в этом утверждении есть две неточности. Первая: вряд ли это коренной сочинец; второе: купите вы не в два раза, а в три раза дороже, даже если хорошо сторгуетесь. Корреспондент amic.ru Слава Мельников побывал на самом хитовом летнем курорте страны – в Сочи, и узнал почем чурчхела для народа.
Кто не рискует, тот не пьет местных вин
Выходишь из дверей сочинского аэропорта, и первая мысль, которая приходит в голову, – как много вокруг зелени и суетливых таксистов. Кстати, таксисты в белых одеждах и армянской национальности тоже смотрят на приезжих как на зелень, вернее, как на ее источник. "Брат, куда? Центр, Адлер, Мацеста? Похмеляться хочешь? (Какая наблюдательность.) Вино хочешь? Хочешь чачу? Все недорого. По тебе, брат, видно, что ты не привык про деньги думать". Эта фирменная, восточная лесть должна как жаркое солнце расплавить клиента и тиснуть из его кошелька лишнюю тысячу рублей. Но лучше на нее не вестись, а открыть приложение и вызвать "машину до центра" за четыреста рублей. Так и поступаю. В приложении всплывает "К вам подъедет Максим на Kia Rio". Максим оказался очень полезным информатором.
Смотрю на людей, которые большими компаниями стекаются в сторону центра, и не сразу понимаю, что не так? А "не так" оказалось то, что ни на одном из прохожих нет маски. В Барнауле даже маску без маски не продадут и в магазин не запустят, а здесь словно и не было никакой злосчастной пандемии.
– Тут, вообще, есть коронавирус? – спрашиваю таксиста.
– Какой вирус? Забыли давно. Тут один вирус: желание с твоего брата побольше бабла содрать, – по Максиму видно, что он из тех, для кого "а поговорить" дороже золота. – Курортников сочинцы любят и не переваривают одновременно. С одной стороны, туристы деньги привозят, с другой – мусорят безбожно, наглеют. Не то чтобы местные очень заботятся о чистоте, так, просто не любят приезжих и все. Их в хлам перепаивает от того, что многие могут впоследствии переехать сюда жить. Такой вот душевный диссонанс. Прям сцена из Аладдина: "Кто ты – друг или раб лампы?"
– А вы уроженец Сочи?
– Что! Ты три пары лаптей сносишь, а коренного не найдешь. Тут все приезжие. Сам я три года тут. Из Кемерова приехал, когда там совсем плохо стало. Вообще я программист, бомбилой тут заделался. Быть таксистом у моря лучше, чем компьютерщиком в Сибири. На юге тепло, город богатый, клиенты оставляют хорошо на чай. Нежадные, в общем, – намекает новоиспеченный земляк.
– Вы тоже вином приторговываете?
– Боже сохрани! Этой бормотухи я не касаюсь. Развод для лохов. Да и опасно, потравить людей можно. Туристы приезжают с желанием пробовать местные, домашние напитки, но по факту, покупая полтораху за пятьсот рублей, пьют разбавленную молдавскую "изабеллу". Это каким нужно быть идиотом, что бы купить такое пойло. В "Пятерочке" или в "Магните" можно вполне вменяемое чилийское полусухое за триста рублей по акции взять и на утро голова не болит, да и вообще меньше риска.
Максим ведет машину безобразно, резко перестраивается, подрезает, жмется к другим авто. Потом я пойму: в Сочи так ездят абсолютно все. Это не то, чтобы стиль, просто машин на дорогах очень много. А также много поворотов, горок, скатов и дорогих тачек, в которых сидят те, кто думает, что правила не для них.
Когда приезжаем по адресу, Максим получает "на чай" за бесплатные советы, и добавляет:
– А вообще, если будешь много ездить, возьми "Белку", это местный каршеринг. За полторы тысячи в сутки у тебя под задницей машина и бензин бесплатный. На такси не наездишься. Так все делают, кто раскусил "фишку".
Оказалось, "Белки" в Сочи на каждом углу, и пользоваться этим сервисом очень удобно.
Ловись курортник большой и маленький
Забыть обо всем на свете можно не только выпив местной чачи, но и тогда, когда на горизонте появляется море: вид почти непереносимый для глаз сибиряка. Жара +35 и безоблачное небо заставляют ускорить шаг. Но к морю ты пройдешь, только прорвавшись сквозь лабиринт назойливых продавцов различных экскурсий, рыбалок, дайвинга. Через каждые пятьдесят метров к тебе подходит человек и занудно тянет: "Яхта, собственная лодка, увидите дельфинов. Поплыли в бухту, есть вино, чача. А хотите на Красную поляну, недорого, все недорого". Поначалу это даже забавляет, напоминает "китайский базар" в девяностых, но уже на второй день способно вывести из равновесия даже "неваляшку".
Рыбалка в открытом море за две тысячи рублей кажется соблазнительным предложением. "Поймите, четыре часа в открытом море. Наловите ставриды, капитан вам рыбу пожарит. Покупаетесь в открытом море. Возьмите с собой вина, или у нас купите". Последний довод железобетонный. Я достаю кошелек.
Катер дрейфует в открытом море. На палубе десять человек. Их лица мечтательны и одухотворены. Воздух пахнет солью, рыбой и алкоголем. Собственно, рыбы не много, но пластмассовыми полторахами с вином – источником одухотворенности – заставлен весь стол. После двух часов "рыбалки", стаканы начинают опрокидываться, по столу растекается липкое вино.
– Началось, – произносит, даже не раздраженно, а как-то привычно для самого себя капитан.
– Что, часто напиваются? – закидываю удочку.
– Ну а как? Что еще тут делать. Люди работают целый год, что бы хоть в Сочи пару недель почувствовать себя людьми.
– И вас даже не раздражает поведение туристов?
– При чем тут раздражение? – удивляется капитан. – Лишь бы "расчехлялись". Вот, ты откуда? С Алтая? Ну вот, мог в Горном торчать, а приехал сюда деньги оставлять. Спасибо и на этом.
По многословию капитана видно, что он тоже не дурак выпить и пообщаться. На его воспаленном от свежего загара лице проступают багровые пятна от выпитого вина.
– А местные рыбачат на таких лодках?
– Да я забыл уже, как местный выглядит. Сам я из Краснодара, в Сочи приезжаю на сезон, подработать. Ни разу сочинца не катал. Они не привыкли деньги на ветер бросать. Эти экскурсии чистой воды развод. Но не то что бы уж совсем развод. Тебя, действительно, отвезут, к примеру, на Красную поляну за трешку, будут рассказывать балабайки. Но проще взять машину и самому эту "Поляну" исколесить. И так со всеми экскурсиями. Таким "Ваням" как ты, местный "Ашот" очень рад. Он тебе все на рынке продает втридорога: фрукты, специи, соль, да мало ли что. А покупает все это в сетевом магазине за углом. Кстати, чем ближе к морю, тем выше цены. Расчет на то, что обломаешься идти в сетевой, и купишь у него. И ведь купишь – на курорте голова кружится, в этом и смысл отдыха.
Дальше рассказ капитана прыгает, становится несвязным и бессмысленным. Он часто отхлебывает из стакана, курит, элегантно вбивая бычки в бронзовую пепельницу. Ни один окурок не улетает в море.
Как продавцы пляжи убирают
На пляж удается попасть ближе к вечеру. Он переполнен донельзя. Ощущение такое, что не люди входят в лазурные воды, а лазурная вода перерастает в пестрое море отдыхающих. По сути, все побережье Черного моря в Сочи – это один громадный пляж, но курортники выбирают самые знаменитые, те, что ближе к центру.
Проход к морю везде бесплатный, приходится доплатить, если хочешь лежать на шезлонге или в тени под зонтиком. Шезлонг – нужная штука на галечном пляже. Загорать на камнях, хоть и гладких, неудобно, но зато вода здесь чистая. На песчаных она мутнее.
Везде развешаны таблички с требованием соблюдать дистанцию в 1,5 метра. Но народу столько, что эта миссия невыполнима. Сложно найти свободный пятачок. Этот сезон надолго запомнится пляжным торгашам кукурузы и прочей легкой снеди. Торговля в этом сезоне атомная. К закату пляж начинает пустеть, обнажая пакеты с пустыми бутылками пива, пачек из-под чипсов и прочего неорганического мусора. Но те же, кто продавал эти чипсы, теперь идут вдоль берега и убирают за отдыхающими.
– Кукуруза закончилась? – пристаю к одному из них.
– Конечно, все раскупили. – В глазах пацана радость: торговля бьет рекорды.
– А вы тут и дворниками работаете.
– Да ну нет, так, договорились с начальством. Нам разрешают тут продавать, не за бесплатно конечно, но и вечером мы должны убрать за теми, кто намусорил.
На базаре два дурака, на сочинском – один
Лучший день для посещения рынка, как известно, суббота или воскресенье. Но в Сочи для рынков всегда воскресенье. Кроме того, на каждом свободном пятачке города сидят торговцы черноморских морепродуктов и местных фруктов.
Продавцы в основном армяне. Их прилавки буквально ломятся. Но ценников нет. Не могу сдержать удивления, узнав, что дыня стоит 150 р. за килограмм. "Да она бесценна, брат, забудешь про маму родную, как попробуешь. Брат, бери, дешевле не найдешь!" Кроме дыни, покупаю килограмм черноморских мидий за тысячу рублей к чилийскиму полусухому из "Пятерочки". Вечером иду к другу. Он из Барнаула. В Сочи Дима перебрался пять лед назад, и уже успел изучить местную жизнь.
– Это ты еще легко отделался, – смеется Дима, когда я возмущался ценами на рынке. – Цены могут варьироваться в зависимости от того, как ты одет. Тебя оценили на сто пятьдесят за килограмм. Вообще, торговец как-то сразу может выкусить курортника, и начать ломить цену. По сути, все фрукты и овощи с одной овощебазы, и ничем не лучше тех, что продают на Алтае. Но ценник конский. И не только на фрукты. Это касается и рыбы, и морепродуктов. Вот ты сколько отдал за мидии? Косарь? Ну и дурень, эти мидии тоннами пацаны с волнорезов собирают совершенно бесплатно и сбывают базарникам за копейки.
Волнорезы – это бетонные сооружения вдоль всей береговой линии, единственная цель которых –разбивать высокие волны. С них в воду любят прыгать отдыхающие. А еще это естественная плантация мидий. Моллюски эти неприхотливые, селятся на любой устойчивой конструкции, будь то столб, волнорез или просто натянутый трос.
Да тут все так. Я вообще первое время удивлялся, как может стоить ведро местной алычи девятьсот рублей, когда ее можно бесплатно собирать с деревьев на улице. Но те, кто приезжает сюда отдыхать, не знают об этом и везде переплачивают. Курортник привез сто тысяч, и сам для себя решил, что нужно их тут оставить: все-таки отдых. Ну, это и справедливо: 80% населения Сочи зимой живут на то, что заработали в сезон. Это на Алтае вы работаете одиннадцать месяцев, чтобы отдохнуть месяц тут. А тут работают три месяца, чтобы отдыхать потом семь.
– А где ты покупаешь продукты?
– Хожу в сетевые магазины, там цены такие же, как по всей стране, да и продукты понятные. Кстати, если ты в центре на пляже захотел есть, не покупай ерунду за немыслимые деньги. Сетевиками утыкан весь город, пройди лишний километр и купи воды не за двести, а за тридцать рублей. Ну и если я попадаю на рынок, сразу говорю, что местный, и цены тают на глазах.
Прогуливаясь по ночному Cочи, наконец-то понимаешь, где все деньги страны. К этому времени курортники расходятся по гостиницам и просыпается "мафия". Город наполнен дорогими автомобилями с открытыми крышами, с московскими и краснодарскими номерами. В них сидят молодые люди, слушают громкую музыку и никуда, похоже, не торопятся. Это только в песне поют, что здесь темные ночи, на самом деле весь город ярко освещен, и центральные районы выглядят по-настоящему богатыми. Смесь роскошных гостиниц, высоких, мраморных зданий, разлапистых пальм делает его сказочным, он очаровывает и нагоняет тоску. Тоску от того, что для сочинцев ты не трудяга, который привез семью на отдых, чтобы набраться сил и здоровья дальше трудиться, ты – курортник-недотепа, и с тебя надо успеть содрать три шкуры, пока ты еще пьяный от местной разбавленной бормотухи.