Другая реальность: Владимир Токмаков о легендарных ночных клубах Барнаула

Наступает ночь, но город не засыпает. В городе начинается другая жизнь - особенная и соблазнительная, искрящаяся в огнях цветомузыки. Нужно только знать, где найти вход в это удивительное, вечно радостное ночное царство. Сегодня в Барнауле не так уж и много ночных клубов, радующих посетителей отличной живой музыкой. А ведь еще 10 лет назад у горожан был огромный выбор, где скоротать предстоящую ночь. 

О первых популярных клубах Барнаула ИА "Амител" рассказал журналист, писатель и телеведущий Владимир Токмаков:

"Бункер"

Моя молодость пришлась на 90-е годы. Тогда в нашем городе был только один клуб, так называемый "Бункер", на его месте потом появился "Хаус-клуб".

Знаешь, первые клубы – они были полукриминального характера. Но здесь надо вообще понимать, что в принципе первые клубы в нашей стране были злачными местами. Там тусовалась отнюдь не продвинутая молодежь. В "Бункере" стояли рулетки, игорные столы. В подвале была сауна. Вот и представь, какой там был контингент. Мне было едва за 20 лет, а там сидели, знаешь, такие дяди – по 40 лет, 50. В татуировках, с большими "болтами" (золотыми печатками), цепями на груди и в малиновых пиджаках.

Клуб появился в 92-м. Туда можно было приехать посидеть, пообщаться, выпить пива. Это было модным. Место злачное, конечно, но этим можно было блеснуть, кинуть фразу, мол, я всю ночь тусил в "Бункере", познакомился с местными криминальными авторитетами.

Для меня посещение "Бункера" было интересно как для журналиста и писателя. Я потом в первом романе "Детдом для престарелых убийц" описывал это заведение. Вот в тех местах, где главные герои посещают какие-то клубы, это, безусловно, взято из "Бункера".

Мне было интересно, что там за люди, что там за атмосфера. Я могу тебе сказать, если не ошибаюсь, двух директоров этого клуба застрелили. Вот такая там атмосфера была. Ходили слухи, что там периодически проходят какие-то стрелки, сходки.

Музыка была живая, эстрадная, например, Кай Метов, Маша Распутина. Шансон был, Шуфутинский, конечно же.

Вход был платный. Посидеть там тоже было недешево. Особо не кутили, так, пару кружек пива. Или 50 граммов коньяка в красивом бокале закажешь и сидишь. Но когда были деньги, например, гонорары получил или еще что-то, тогда, конечно, гуляли. Почему бы не пойти и не заказать хорошего алкоголя, нарезку мясную?

Для нас это была другая реальность, не советская, постсоветская, капиталистическая.

Чего удивляться, что у нас клубы были злачным местом. В Европе, в Америке, когда эта культура зарождалась, где-то в 38-е годы, такие заведения были местом для встречи гангстеров, с криминальным уклоном.

Мельница

Потом были "Пилот", "Зебра", где действительно зарождалась уже вроде как настоящая клубная жизнь.

А еще был культовый клуб "Мельница". Чем он был интересен: там проводили рок-концерты. Одна из площадок, где выступали местные группы. Это было очень важно и круто. И там была своя тусовка. Вот именно "своя", и это дорогого стоило.

Люди приходили встретиться, пообщаться, выпустить пар, покричать до хрипоты, рок-н-ролльные песни поорать. Такие официальные рок-клубы были в разных городах: в Питере — свой, в Новосибирске - свой, в Барнауле — "Мельница". И концерты там проходили каждую неделю. Сейшены проходили.

Приходили журналисты, художники, писатели. Это было место общения. Интернета не было, телефонов сотовых не было. И люди общались так.

"Рок-н-ролл кафе"

Когда "Метелица" прекратила существование, появилось "Рок-н-ролл кафе". Это было уже заведение другого уровня, коммерческое, солидное, самое модное в Барнауле. Туда еще фиг попасть было, столики постоянно заняты. Там кормили всех рок-звезд, кто приезжал с концертами в Барнаул. Это было круто на самом деле. Ты мог сидеть там, обедать, ужинать или пить пиво, а тут — бах, и приезжает, к примеру, Шевчук или Гребенщиков, Кинчев. Это совсем другой уровень.

Там уже концерты не проходили, смысла не было. Появились другие площадки. Потом "Рок-н-ролл кафе" плавно перетекло в ТАСС. Просто появилась необходимость в таком месте. "Мельницы" не было. А выступать местным надо было, это важно. Как важно писателю где-то печататься, так важно музыканту где-то выступать, видеть со стороны себя, свой рост, на что ты способен.

Рапопорт, владелец "Рок-н-ролл кафе", всегда был двигателем и "продвигателем" местной рок-тусовки. Миша в убыток себе открыл такое место. Устраивал там какие-то концерты. Когда ТАСС открылся, это тоже была единственная площадка, где выступали местные группы. Душевное место. И знаешь, что важно? Те заведения, которые Миша открывал, – и ТАСС, и Рок-н-ролл кафе" – они соответствовали по уровню питерским клубам, московским. Не шаражка, не забегаловка. Эти клубы выдерживали все эстетические неформальные каноны андеграудного богемного клуба. Ну, какая богема в Барнауле — понятно. Но тем не менее все писатели, музыканты, журналисты туда ходили.

Я там несколько дней рождения своих праздновал. Человек 30, представь, пришло. А с Рапопортом всегда можно было договориться. Если много человек, со скидкой пропускал. Кого-то бесплатно. Особо за рублем-то он не гнался. А его же друзья и говорили: "Он там обуржуазился, деньги зарабатывает".

А там особо много не заработать было. Главное – ты чувствовал, что ты не один, ты приходишь — тебе комфортно. Можно было прийти и пообщаться. Там все друг друга знали. Можно было идти одному, и ты 100% кого-то из знакомых встретишь. Я туда ходил, когда мне надо было расслабиться, выпустить пар. И ходил на ночные дискотеки, которые Рапоня (Михаил Рапопорт - прим. ред.) сам проводил. У него бывали такие дискотеки иногда: выступала группа вначале, где-то до 00.00, а потом клуб реально работал до последнего клиента. И Миша сам крутил дискотеку. Кто как хотел, так и скакал. До пяти утра народ колбасился.

Вот было такое место, да. Ходили за общением, за атмосферой. Сейчас остались гламурные клубы, кафе, рестораны. Там не всегда комфортно. Туда другие люди ходят, другая аудитория. А какие сейчас клубы — я даже не знаю. Скорее всего, гламурные. Или нет, даже играющие в гламур. Вот так правильно будет. Либо какие-то забегаловки. А среднего уровня заведений, тематических, атмосферных – их нет. Потому что заведомо будет понятно, что такой клуб окажется убыточным".

А какие клубы Барнаула помните вы? Как вы тусили в 90-е и начале 2000-х? Где вы отдыхаете сегодня? Напишите об этом в комментариях.
И да, кстати, сегодня Amic.ru выпускает спецпроект, посвященный самым известным и легендарным клубам Барнаула. Не пропустите!