Легенда рока: воспоминания о гениальном Фредди Меркьюри
В этот день знаменитый музыкант мог бы праздновать 78-й год своего рождения. Фредди Меркьюри, настоящее имя Фаррух Булсара, родился 5 сентября 1946-го в Занзибаре. Знаменитая личность всегда искажается в общественном восприятии. Но с Фредди Меркьюри произошло нечто совсем иное – был создан мерзкий, уродливый персонаж, не только не имеющий никакого отношения к настоящему Фредди, но являющийся полной его противоположностью. Дело в том, что "сюжеты личной жизни" Меркьюри "открылись" при весьма любопытных обстоятельствах.
Это произошло 24 ноября 1991 года – в день, когда было объявлено о смерти музыканта. Экраны ТВ и газетные полосы захлестнула волна публикаций о развратной жизни звезды. В те дни в газетах можно было встретить такие некрологи:
"Развратная, амбициозная звезда рок-н-ролла умерла от СПИДа – страшная цена за беспутную жизнь!"
"Фредди Меркьюри умер от СПИДа! По сравнению с жизнью, которую вел этот певец, Элтон Джон – невинная ромашка!"
"Рок не знал более развратного певца!"
"Скольких ты заразил, Фредди?"
"Смерть Фредди Меркьюри – хороший урок для звезд, ведущих беспорядочную половую жизнь!"
И это неудивительно. При жизни Меркьюри среди журналистов и коллег по музыкальному бизнесу у него был имидж "высокомерного мракобеса", жесткого, требовательного и авторитарного руководителя, фанатично преданного своему делу. Люди, общавшиеся с ним более близко (Тим Райс, Монсеррат Кабалье, Майк Ходжес, Рейнхарт Мэк), знали его как спокойного, скромного, приятного и интеллигентного человека с прекрасными манерами и безукоризненным воспитанием. Сын Брайана Мэя, Джимми, вспоминал, что мистер Меркьюри придерживался очень жесткого морального кодекса и во многих вопросах был весьма старомоден. Вплоть до того, что если кто-то начинал ругаться в присутствии детей, он мог отказать такому человеку от дома.
Примечательно, что за всю свою "безумную" и "скандальную" жизнь артист ни разу не был задержан полицией – даже за самое мелкое правонарушение вроде пьяного дебоша в общественном месте. А ведь многие звезды – и в особенности рок-музыканты – за свои "художества" побывали в участке не по одному разу...
Будучи живым и здоровым, музыкант пользовался репутацией ловеласа и большого, представьте себе, ценителя женской красоты. Еще в 1992 году все тот же Рик Скай писал, что "для многих поклонниц Меркьюри был идеалом потенциального мужа". Да и сам музыкант, который в 1986 году на стадионе Wembley при виде человека с камерой проворно отстранился от девушки с грудным ребенком со словами: "Это не мой! Хотя малыш чудный", – явно не догадывался, что его "тайна" давно стала секретом Полишинеля. Более того, газетчики, узнав о беременности бывшей девушки артиста, Мэри Остин, поспешили назвать Меркьюри счастливым папашей, также были явно не в курсе происходящего.
Позже сам музыкант со смехом вспоминал свои юношеские глэм-эксперименты: "Когда мы начинали, были времена Дэвида Боуи и Roxy Music – период, который сейчас называют глэм-роком. Все раскрашивали свои лица, наряжались во что попало... Когда я вспоминаю, как я выглядел тогда – эти длинные волосы, черный лак на ногтях, безумная одежда, – то с ужасом думаю: Боже мой, что же я творил! Полное безобразие! Я же выглядел, как настоящая проститутка! Но с тех пор я вырос. Вы вот как выглядели 10 лет назад?"
В 1980 году Меркьюри кардинально сменил имидж. Он покончил с глэм-экспериментами, снял все свои цепи-кольца-браслеты, надел вместо балетных трико простые штаны и джинсы, коротко подстригся и отрастил усы. Перемена была потрясающей – с первого раза лидера Queen можно было не узнать. Вместо принца с персидских миниатюр на сцену вышел персонаж древнего героического эпоса. Впервые на рок-сцене брутальный Меркьюри.
Он неплохо выглядел осенью 1987 года на вечеринке в честь своего дня рождения. А затем – катастрофа. Спустя год он выглядел намного хуже, а еще через несколько месяцев, в первой половине 1989 года, напоминал высохшую мумию самого себя. В конце того же 1989 года на него нельзя было смотреть без слез. Такие резкие метаморфозы свидетельствуют об интенсивном развитии болезни.
Финал наступил быстрее, чем ожидалось: друзья Меркьюри надеялись, что он проживет еще несколько дней. Даже его родители, Джер и Боми Балсара, не успели прибыть вовремя из своего дома в предместье Лондона. В семь вечера 24 ноября, в субботу, жизнь Фредди Меркьюри закончилась. О смерти великого артиста было объявлено в полночь в коротком сообщении: "Фредди Меркьюри тихо скончался этим вечером в своем доме. Его смерть была вызвана воспалением легких, спровоцированным СПИДом".
Даже если верить всему, что написано о Меркьюри (рискуя заработать шизофрению), то и тогда придется признать, что он так и не причинил никому зла, а если и навредил кому в своей жизни, то только самому себе. Кроме того, все, что "инкриминируется" Фредди, в наше время не считается ни грехом, ни преступлением.
Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон заказали памятник покойному другу. Они все сделали за свои собственные деньги. От властей требовалось одно – дать разрешение на его установку. Это было очень важно – место могилы Фредди оставалось неизвестным, и его друзьям и поклонникам было просто некуда прийти.
Четыре года музыканты обходили все государственные и лондонские инстанции и везде получали отказ. Им отказали во всех лондонских парках, площадях, скверах. Все это время статуя находилась в саду у Брайана Мэя – во всей Британии для нее не нашлось другого места. Тогда музыкант сказал: "Мы потрясены отказом Англии. Страна, для которой Фредди столько сделал..." Памятник установили в швейцарском городе Монтре. И, конечно, ни одна газета не сообщила, кому, помимо Мэри Остин, он завещал часть доходов от продаж своих песен.
А завещал он эти деньги благотворительному фонду, организованному Монсеррат Кабалье. Этот фонд помогает детям-инвалидам и открывает по всему миру бесплатные музыкальные школы для талантливых детей из бедных семей. Информация очень скупо прошла в прессе только через несколько лет после смерти Фредди в материалах, посвященных Монсеррат Кабалье. Кроме того, определенный процент доходов от каждой проданной кассеты или диска Меркьюри идет на нужды фонда "Феникс". При жизни Фредди потратил миллионы на помощь посторонним, нередко незнакомым людям…
В тексте использованы материалы из книги Мариам Ахундовой "История Фредди Меркьюри".