Сергей Юрский: «Интеллигенции больше нет»
СШ: – Здравствуйте, друзья! С вами Сергей Шаргунов. Сегодня у нас в гостях Сергей Юрьевич Юрский. Здравствуйте, Сергей Юрьевич!
СЮ: – Здравствуйте, Сергей Александрович!
СШ: – Я рад вас видеть! Спасибо, что вы пришли. У меня есть немало вопросов, но есть вопросы и от читателей сайта, которые я тоже задам. Важно, чтобы и читательские голоса здесь звучали. Я хотел бы начать наш разговор с того, что сейчас у вас происходит, а именно – со спектакля, посвященного Шагалу, связанного с его судьбой, и который называется "Полеты с ангелом".
СЮ: – Правильно.
СШ: – А что это? И где это?
СЮ: – Это будет идти на сцене нового для меня театра, хотя и с моими очень не новыми дорогими партнерами. На сцене театра Ермоловой. Там мы обрели место после длительной борьбы с моим театром, театром Моссовета, в котором мы не обрели места. О спектакле… Той драматургии, которую я выбрал из тысяч прочтенных пьес… Я не искал пьесы. Я либо писал сам, либо очень многое отвергал. А вот эту пьесу я не только не отверг, но и понял, что да, вот это я хочу делать. Это нужно делать.
СШ: – Вам ее прислали?
СЮ: – Да, прислали.
СШ: – А вы читаете все, что вам присылают?
СЮ: – Я не все читаю, потому что пьес пишут… Я не раз был членом жюри, председателем жюри по драматургии и знаю, что только присылают на конкурс написанных каждый год примерно тысячу пьес. Все это читать? Это как читать весь интернет. Это не только сложно, но и не нужно. Можно понять по некоторому количеству, допустимому для человеческого разума – ну, допустим, пятьдесят пьес. Но никак не тысячу. А это – да, я понял, что это нужно. Почему – потому что это фигура… Если мы говорим: а как в театре создать положительный персонаж, который не был бы скучен?
СШ: – Ведь этого нигде нет: ни в театре, ни в кино…
СЮ: – Этого нигде нет. Положительный персонаж – скучный. Второй вариант – положительный персонаж, который – человек великий, который известен, который много совершил для человечества в области искусства или науки, – а мы узнали о нем такие гадости, которые будут очень интересны зрителям и читателям. Это второй вариант сегодняшнего положительного персонажа. Разоблачительный. Хорош-то хорош, а на самом деле – ой-ой-ой. Это – вещь точно не скучная и точно утвердительная. Это исключительная фигура, выраженная в стихах, автор – Зиновий Сагалов, наш человек, по бывшему гражданству – харьковчанин, теперь – германский гражданин, живущий там. И вот – это случилось.
СШ: – Стихи? Какие?
СЮ: – Свободные, не рифмованные. Шекспировский стих. Где только ритм ощутим, больше ничего.
СШ: – И что это, сюжетная история?
СЮ: – Вполне сюжетная, да. Это последняя секунда жизни Шагала.
СШ: – Остановись, мгновенье?
СЮ: – Именно так. Когда остановилась жизнь. И когда в последнем сне у человека возникает то, в чем он должен покаяться. Картинки. В этих картинках раскручивается жизнь совершенно свободно. И не от начала. Это покаяние перед своей любовью, прежде всего, перед своей матерью, и перед Богом – за то, что он вообще посмел рисовать. Хотя Бог это запретил. И это свободные картины, выраженные тремя актрисами, тремя женщинами, самим им, в воображении которого возникают самые яркие фигуры, которые он видел. Чаще всего – комические фигуры. В нашем спектакле это оркестриком… Парижский оркестр, эмигрантский, который на улице играет, играет неплохо, несколько инструментов. Деньги зарабатывают.
СШ: – И вы их пригласили.
СЮ: – Да. Нет, это по сюжету. А я очень долго искал музыкантов, которые захотят стать…
СШ: – Уличными. Как бы.
СЮ: – Не по нотам играть, а быть участниками спектакля.
СШ: – А вы не играете?
СЮ: – А я играю Шагала. Я играю во всех своих спектаклях. Поэтому я очень в результате и устаю, делая и то и другое, во-вторых – поставил не так много спектаклей. Потому что каждый из них я должен потом играть. Иногда долго. Иногда по сто раз, иногда по сто пятьдесят. "Стулья" прошли двести с лишним раз.
СШ: – Премьера уже была?
СЮ: – Да, премьера "Шагала" состоялась в театре Ермоловой 22-23 мая. Дальше нужно обязательно попробовать этот спектакль – поговорить со зрителями разных городов. Я их все знаю. Сто городов Советского Союза я объездил в одиночку. И поэтому я знал зрителей. Я хотел бы посмотреть – у нас с ним есть договор? Вопрос возраста очень важен. Многих из моих ровесников просто нет. Что такое их дети? Что такое то, что называлось словом "интеллигенция", которую я видел и знаю в ста городах? Причем каждый раз это тысячный зал. Это все было, я это все помню. А что сейчас? Я знаю, что сейчас интеллигенции нет как класса, как прослойки. Я убежден в этом. И актеру нужно верить. Потому что я вижу конкретных людей. Сейчас на нас смотрят люди, но они сидят в разных пространствах. В те времена – 70-е, 80-е, 90-е годы. И двухтысячные годы. Я вижу большой зал и слышу, или не слышу его дыхание. И дыхание тех времен показывало наличие той прослойки, интеллигенции. Очень специфической, очень русской, российской прослойки, по определенным причинам исчезнувшей. Потому что она вся, большей частью, стояла на НИИ, научно-исследовательских институтах. Они были сердцевиной. Были еще учителя, врачи, инженеры, библиотекари все прочее. Но с сердцевинкой залы были – можно было выступить без афиши, а просто название на бумажке написать. У учителей – они приходили сюда. И врачи приходили. А в НИИ – имели этот зал. И там бывали люди, и руководители в том числе, и они знали, как этот зал использовать. И кому открыть дверь. Это было. Теперь этого не стало. Опаснейшее время. Я, к сожалению, повторяюсь: я пользуюсь уже новой и чужой для меня аудиторией – интернетной. Мы не будем настаивать на том, что борьба классов, или существование классов, есть основа жизни. Сталина я тоже десять лет играл, и его мыслями, его устами говорил об этом как об основной борьбе и смысле существования. Борьба классов. Классовая борьба. Другое – это социальная борьба, то есть слои, прослойки. В английском обществе это очень определенным было, устоявшимся. Сейчас тоже. Большие перемены. У нас была прослойка особая, единственная как прослойка. Не интеллектуалы, потому что интеллектуалы – одиночки. А прослойка – интеллигенция – на всем пространстве страны.
СШ: – А кто такие интеллигенты? Это совестливые люди? Это люди определенного круга интересов? Все-таки, чисто русское, а потом русско-советское явление?
СЮ: – Потом и советское. И русское явление, и советское. Я думаю, от Пушкина и декабристов. Ну там был Новиков, там…
СШ: – А молодые книжные люди, у которых болит совесть – они не интеллигенция сегодня?
СЮ: – Нет. Потому что они не едины. В какой-то мере, когда мы говорим о литературоцентричности русской культуры, это абсолютная правда. Интеллигенция периода декабризма – это были люди, которые читали одни и те же книжки: как русские, так и французские, так и немецкие. Имели свою точку зрения, но они читали одни книжки. И конечно, так называемая русская революционная прослойка интеллигенции – это тоже была интеллигенция. И разночинцы. А потом это была сложнейшая история о том, как взаимоотношения этого читающего, мыслящего слоя и церкви, попытки их соединить –это не получалось все время. Потом была революция, потом было атеистическое государство. Но интеллигенция была, впитав в себя и то, и другое. А теперь этого слоя нет. Личности – в смысле "это хороший человек, знаете, он интеллигентный"… – ну и слава богу. Но это – одно другого не доказывает. Он может быть хорошим, но не очень интеллигентным. Он может быть очень интеллигентным, но очень нехорошим. А вот в слое, который читает одни книжки, который имеет свою точку зрения, но читает одни книжки, который чувствует... Это люди, во-первых, с художественным нюхом. Все. Вот все эти врачи, все эти НИИ – у них был художественный нюх. Поэтому, скажем, Окуджава стал на время первым героем этого слоя. Театр был очень важен для этого слоя. Он разрушился. И для меня сейчас картинка выглядит так, что социальные группы, в основном, различаются не по происхождению, а по количеству денег – то есть, устроенности, – эти в порядке, эти меньше, эти не в порядке. А интеллигенция – это была бы смазка между колесами, которые крутятся между этими слоями. И так как смазки не стало, то, я убежден, что эти колеса друг об друга обломаются.
СШ: – А вам не кажется, что одна из причин этой униженности, или призрачности былой группы связана с ее социальной беспомощностью и с тем, что она сошла со сцены? У них, проще говоря, нет денег, они никому не нужны. Или это, все-таки, переформатирование некой культурной матрицы? И вообще, литературоцентричность, которую вы упомянули, сохраняется?
СЮ: – Нет.
СШ: – Мне кажется, что да.
СЮ: – По-моему – нет.
СШ: – Мы ведь действительно самая пишущая, по-прежнему… Десятки тысяч молодых людей пишут, и так далее, спорят…
СЮ: – Этого я не знаю.
СШ: – Я приезжаю в любой город, зал набивается, люди хотят читать книги!
СЮ: – Больше хотят писать. Им надо себя сдерживать. Не надо всем писать, потому что читателей не останется.
СШ: – Они пишут где-то там в интернете, на сайтах…
СЮ: – Где попало пишут. И что попало.
СШ: – Ну вам кажется, все-таки, иерархии книг не существует сегодня?
СЮ: – Сегодня сбилась. Абсолютно сбилась.
СШ: – Вы читаете современную прозу?
СЮ: – Ну конечно! Конечно, читаю, и не нахожу, с кем обсудить. Потому что я читаю одно, мой товарищ не читает ничего, другой товарищ читает больше меня, но совершенно другое. А третий вообще читал в интернете. А про интернет… Я играл когда-то в спектакле, ставил его – "Орнифль". Это Ануй. Одна из его таких иронических комедий. И там умирающий поэт, который разбросал, совершенно, свой талант на чепуху, и сам это сознает, – разговаривает со своим другом. Маштю его зовут. Он коммерсант. И когда тот несет какую-то чепуху, а этот уже умирает, и говорит: "А ты читал Паскаля?" Он ему: "Да, читал. Какие-то отрывки в журналах". "Прочти всего Паскаля. Запиши себе фамилию". Вот это разговор, который сейчас можно вести.
СШ: – А идеалы? Ведь утрата интеллигенции – это утрата неких представлений и, в том числе, мечтаний. Что происходит с обществом?
СЮ: – Мечтания, я думаю, у всех есть, но они большей частью самой жизнью вводятся в русло очень корыстных и прагматичных. Это мы слышим – бесконечные разговоры с молодыми девочками, с молодыми мальчиками. Поразительное единодушие самых открытых: идти учиться экономике. Хорошо! Почему же? Экономика очень важна. Но когда все хотят в экономику, как раньше все хотели в милицию, и тоже понятно, почему. Как еще раньше хотели в космонавты, что было идеалистично, но как-то более мило. А было время, когда не хотели, а даже не говорили об этом, но, оказывалось, хотели идти в физику, в театр. А сейчас в театр конкурсы большие, но они хотят не в театр, они хотят на обложки, где артисты.
СШ: – А что случилось? Почему Моссовет не захотел брать вашу пьесу? Это как-то связано с этой самой коммерциализацией театральной жизни?
СЮ: – Конечно. У них другой вкус оказался – у людей, с которыми я прожил вместе тридцать пять лет. Мюзикл, один из крокодилов, или крокодиллеров, которые поедают драматическое искусство. Для меня очень важно до последнего утверждать драматическое искусство, то есть влияние слова, которое будет услышано. А побеждает, полностью, глаз. Мы будем развлекать глаз. Мы будем мелькать, усиливать свет, увеличивать звук, увеличивать массу. И что будем уничтожать? Слово. Эти слова сказаны в одной из пьес, в которой я сейчас играю, – "Предбанник". Это финал спектакля. Сейчас можно повлиять только ритмом и громкостью, поэтому перестанем говорить, как говорит один из героев. Ну, тут мы и расходимся.
СШ: – У вас нет ощущения, что все же возник запрос и на серьезность, и на искренность, и на сложность слова, и на силу слова?
СЮ: – Сергей, мы с вами знакомы довольно давно, но с большой паузой. Пауза заполнена тем, что вы стали человеком заметным, известным. И я в курсе этого. И я ваш читатель. Поэтому это к вам вопрос. Насколько не самонадеянны наши мысли, что мы повернем сознание от прагматизма, от эгоизма – к патриотизму? Чем больше разных попыток свернуть с бутылки эту пробку, тем больше шансов разбить горлышко. А когда горлышко разбито, это уже будет напиток со стеклышками, это уже лучше не пить. Бутылка должна открываться свободно.
СШ: – У меня есть ощущение, что одновременно с торжеством цинизма, прагматизма все равно всюду возникают эти небольшие группы или даже одиночки, которые хотят хорошую прозу, которые делают ее. Я не знаю, что с театральной жизнью. И здесь про это есть немало вопросов, и лучше я их просто задам. Спрашивают про все: и про культуру, и про политику. Но лучше вот: "Как вы, Сергей Юрьевич, относитесь к недавно ушедшему Балабанову и его творчеству?"
СЮ: – Балабанов – одна из самых крупных, жестких и определенных фигур. Его смерть – это потеря, потому что он был человек, кроме всего, работоспособный невероятно. Круг его проблем мне чужой. Совсем. Мы незнакомы. Я не знаю, состоялся ли бы у нас разговор, нужен ли был этот разговор ему. Думаю, что вряд ли. Нужен был бы мне – не знаю. Но я видел его фильмы. Некоторые, например первый "Брат", несколько раз видел. С Бодровым тоже виделся. Это был короткий разговор. Мы встретились в студии, и я ему высказал свое восхищение, потому что по нашей, по актерской, части это был, конечно, обретенный герой мирового уровня. И я успел ему это сказать! В тот же год, когда он погиб. Соответственно, и Балабанов для меня крайне интересен, как своим ранним фильмом, который он делал как бы по Бэкету, и его "Замок", Кафка, тоже замеченный мной тогда еще. "Груз 200" я с трудом выдержал, но это грандиозная фигура, конечно. Режиссерская фигура. Мог ли он стать проповедником? Да нет, я не думаю, что он проповедник. Разве что через своего вот этого героя, которого играл Бодров.
СШ: – А герой – сегодня возможен герой?
СЮ: – Шагал. Для меня. Вот герой, который прожил 98 лет.
СШ: – А сегодняшний герой?
СЮ: – А он сегодняшний. Он у нас в гримерной был, Шагал. Бодров. Но это другое. Я вижу героев, но я хотел бы быть подальше от них.
СШ: – А они какие? Инфернальные?
СЮ: – "Санькя". Прилепинский "Санькя". Меня поразила эта книжка, поразила, вонзила, она имеет поразительный и отрицательный… Она мне открыла слой, который я через мутное стекло видел. Видел. А он его не придумывал, он из него вышел. Герои ли они? Думаю, да, там могли бы возникать герои, как возник бодровский герой в фильме "Брат". Все-таки, с детских лет, герой –тот, за которым бы ты хотел идти. Я не хотел бы идти даже за ним. Нет.
СШ: – А из не романтической среды? Вы сказали, и, на мой взгляд, верно, о молодых, которые стремятся к коммерческому успеху. Есть соцопросы. До сих пор вот эта вожделенная мечта для двадцатилетнего – стать менеджером "Газпрома", менеджером среднего звена. Из этой среды, например, офисной, или неважно, какая область, главное – из меркантильной городской среды. Может вдруг вырваться?..
СЮ: – Ходорковский. Конечно! Это выдающийся герой. Мы говорим с вами о литературе, так я говорю о его книге, которую он сделал с Геворкян, которая издана, которую можно читать. Я ее читал с величайшим интересом, и медленно. Это из того, что я читаю сейчас. Он очень хорошо пишет, и необыкновенно откровенно: и про лагерь, и про тюрьму, и про волю. Но именно на нем, на этой исключительной по дарованию, по интеллекту личности, я вижу, что он и сам себя не причисляет к интеллигенции.
СШ: – Ну, может быть, к интеллектуалам.
СЮ: – К тем самым НИИ? Он вроде бы оттуда. Несколько частей стояния человека у жаждущего чего-то многого тела, сердце, способное откликаться, и высшее устремление. Все-таки я верю, что человек – двойственное создание. Животное, млекопитающее и – богоподобное. Этого сочетания, лишенного эгоизма, иногда до крайности, как наши террористы времен народовольчества. До крайности, до полного исчезновения себя. Теперь я начинаю понимать, что шахиды родились в России. Началось тогда. "Я хочу смерти. Я хочу убить зло и умереть вместе с этим злом". Одна из самых неожиданных для меня и сильных книг, сейчас читаемая, тоже еще недочитанная, потому что сейчас медленно читаю, это "Бунтующий человек" Камю. И анализ русского революционного движения. Сколько писали анализ времен Наполеона, французской революции, якобинцы. Очень много и несправедливого, потому что это перевернуло мир. Это другой мир. Начался мир без Бога. И началось: а может, все-таки Бог есть? А мы за Бога! Тогда это началось. Но чтобы русское движение так формулировал иностранец… Это замечательно глубокая книжка.
СШ: – Не все поймут фигуру Ходорковского как героя, но мы говорим о пространстве искусства. Есть вопрос Михаила Гудкова из Мурманска: "Сергей Юрьевич! Ваше отношение к 131 долларовому миллиардеру и к зарплате в пятнадцать тысяч и ниже в месяц у 64% населения страны? Не видится ли вам в ближайшей перспективе социальный взрыв в России? Здоровья вам и творческого долголетия!" Как быть с этой несправедливостью? Есть ли она?
СЮ: – Справедливости нет, что доказывает Камю, человек, который изучал революцию и был в ней, всем интеллектом и биографией был в ней. Конечно, социальный взрыв. Но справедливости он не достигает. Потому что его анализ, весьма справедливый и интересный, показывает, что те, кто идут любыми способами, но к справедливости, – вот это "любыми способами", цель оправдывает средства, – справедливость не получается. В конце концов, уже нечаевщина. Убивай своих, чтобы повязать кровью, и будь готов сам умереть, и отрекись от всего. Вообще. И от себя. Страшно. В эту сторону кончается. В другую сторону кончается скурливанием, продажей себя. Отчасти, Дантон, которым я тоже с большим интересом занимался. Конечно, да, но пока мы… Есть же хорошие блюда, разные женщины – кроме революции. С той и с другой стороны.
СШ: – Общество сейчас скурвилось?
СЮ: – Конечно. Очень сильно. Или спилось. Пьяницы - стыдливее. А скурвившиеся – они бесстыднее, по-разному.
СШ: – Так взрыв-то может быть?
СЮ: – Может быть. Конечно, может быть. Жаждут ли этого взрыва? Даст ли он всем: будет все справедливо? Я прожил очень много переломов. От Сталина, еще тех времен военных, потом страшных послевоенных, потом сталинизма, потом Хрущев, потом… Везде началось с того, что "а сейчас мы попробуем справедливее". Хрущев построил отдельные квартиры. Это же действительно революционное было дело. Ведь эти, сперва даже не коммуналки, а общежития, как идеал – вот справедливо. Мы будем все жить в общежитии. Есть на фабрике кухне, а жить в больших коридорах со специальными туалетами справа и слева. На всех одинаковыми. Оказалось, что невыносимо. И потом одни устроились быстрее, другие как-то иначе. Коммуналки – это уже лучше. А потом он – отдельные квартиры! Хрущобы! Здесь мы только с тобой, любимая! А теперь у нас сын! А теперь у нас второй сын, и нам не повернуться. И вот они, эти хрущевки, которые сейчас – как сделать, чтобы они остались пустыми? Потому что они сгнили, как сгнили бараки, которые стоят от тридцатых годов. В нашей стране не успеваем. За количеством машин на улицах, за тем, чтобы понять, сколько людей прибыло. Все время говорим, что "у нас нация умирает, у нас больше умирает, чем рождается". А если у вас будут больше рождаться – где они будут дышать? Чем дышать? И где жить? Об этом думаем? Бараки стоят! Миллионы живут еще в бараках. Еще в первых хрущевках, которые были не очень умелыми, или в последних, которые были умелыми, но халтурными. Они все сгнивают, все трескается. Где здесь справедливость? Всем построить 18-этажное здание с паркингом, да? Для всех, с паркингом! А без машины-то теперь плохо. А общественный транспорт-то не тянет, для того чтобы обеспечить людей. Пешком, что ли, ходить? Взрыв, если вы хотите из меня сделать прогнозиста… Я, будучи плохим прогнозистом, говорю, что взрыв, конечно, будет. Но он не принесет ожидаемого. Будет что-то еще другое. Потому что напряжение ощутимо. Части трутся. Трутся напрямую. Они друг друга стирают, эти металлические зубчики.
СШ: – И при этом, общество фрагментировано. Его удачно раскалывают. По самым разным поводам.
СЮ: – То ли раскалывают, то ли раскалывается.
СШ: – Вам было близко то, что происходило последние года два? Этот выход людей на улицу. Вы выходили хоть раз?
СЮ: – Да, выходил. Выходил, говорил об этом и писал об этом, вглядывался в лица. Никогда не сливался с толпой, а входил внутрь и разговаривал. Это был поход, так называемый, походы писателей по бульвару.
СШ: – Прогулка.
СЮ: – Самым радостным было самое безответственное. Это выход на "Белое кольцо". Лица были совершенно замечательные. Лица были изумлены, что – "а вот стоим! Стоим!". Еще не сформулировано, чего стоим. Но взяли и встали. В этом была какая-то музыкальная свобода большого количества людей. Это давно уже было, прошлый год… А потом я видел, как людей унижают, обманывают. Это уже на Кудринской площади, куда я пошел посмотреть, где они старались доказать, что они не бросают бумажек, что они не курят. А выслали, все равно, целую группу уборщиков, которые мели пустую траву, а потом находили какую-то крошку…
СШ: – Это Окупай так называемый.
СЮ: – Это Окупай, да.
СШ: – А что теперь происходит со всем этим разным протестным движением? И куда все это придет? Вы чувствуете, что это сдулось?
СЮ: – Это может сдуться и надуться. Кто-то дунет Оттуда. Или человек. Очень много глупостей стало… Глупые поступки. Власть стала, и Дума, в частности, – сами проблемы, которые оказываются в их списке главных вопросов, вызывают оторопь. Оторопь. Зачем, почему? Господи. Избранники народа? Если это действительно избранники народа, ну, давайте признаем, что выборы были правильные, что это народ их выбрал. Тогда ужасная мысль – неужели такой глупый народ? Может, так и есть? Что таких людей выбрали… Ужасно!
СШ: – Давайте говорить, может, дело не в том, что это за люди, а в том, что у них нет своего мнения?
СЮ: – Есть у них мнение! "Давайте сейчас поставим проблему, чтобы не смели называть Москву "Моска". Или "Моску". До каких пор будут так называть? Потребовать на международном уровне, чтобы говорили по-нашему: "Москва"!". А то, что вы говорите странное слово "Германия" про страну, которая называется Deutschland? То, что вы Мюних называете "Мюнхеном"? То, что вы почему-то "ж" вставляете в слово "Париж"? Ничего тут страшного нет! Все это для капустника, для того, чтобы посвятить этому несколько минут, и "Уральские пельмени" разыграют эту тему. Мило, хорошо. Но когда эти вопросы ставятся, да еще с оскалом, с самоутверждением того, что "это я, патриот, вам говорю! Я не буду больше говорить! Не позволю никому сказать Mоска. Какая Моска?"… Сумасшедшие.
СШ: – Я спрошу тогда вот о чем. Двадцатилетие, а то и двадцатидвухлетие постсоветской России. Многие из тех, кто причисляют себя к либеральному лагерю, – они несут ответственность за день сегодняшний? И если говорить об абсурде и цинизме – когда все это началось? И есть ли вина тех, кто пытался создавать новую Россию, в том, что происходит сегодня? Ведь не эти выборы 2011года были вот такими разужасными. А были выборы в 90-е годы, когда считали соответствующе, и был и тогда телеящик, который обрабатывал… Это вопрос об осмыслении двадцатилетия. Как вы считаете?
СЮ: – Ответ я знаю свой. Извините вот такой ход, недопустимый вообще: а вы считаете, есть ответственность?
СШ: – Да.
СЮ: – И я считаю, что есть ответственность. Есть цепочка. Откуда взялся вообще фашизм? Цепочка ведь идет не от Гитлера, и даже не от Муссолини, который был слегка раньше.
СШ: – Ну, не от Фридриха же Ницше?
СЮ: – Да-с! Это не потому, что он придумал фашизм. Да-с! Это цепочка, и ее не разорвать. Никуда не деться. Исчезнувший куда-то француз Губено, который сформулировал саму идею, как-то так за своей, видимо, невеликостью как-то выбился, забылся. А Ницше вспоминали и гитлеровские философы, вспоминают и те, кто осуждают и говорят, что это страшное явление и все прочее было то ли предсказано, то ли инспирировано, то ли в одно время случилось с Ницше. Цепочки! Актер, который играет в фальшивом, омерзительном фильме, и говорит в ответ на упрек: "Я же актер! Меня позвали, мне роль дали…" Слушай! Ну как ты гадостно это делаешь! Сейчас так уже не говорят. Сейчас все осторожные стали. Сейчас все бояться нарушить вот эту… "Не дай бог я тебе скажу, потому что ты же про меня тоже… У меня юбилей скоро! Поэтому я тебя поздравляю". Это тоже скурвливание. Актер отвечает за то, что он снимается в фильме, не неудачном – это как Бог дал, – а в фильме подлом? Ницше отвечает? Ну, как с него спросить-то. Я просто говорю о том, что наш ответ совпал, и я вижу это в виде цепочек.
СШ: – Ну, мой ответ будет: пожалуйста – античность! Пожалуйста – Ветхий Завет! Азы человечества. И там думали о сверхчеловеке. И так можно нас – мы все за все отвечаем!
СЮ: – Все за все отвечаем.
СШ: – Кто-то посмотрит вашего прекрасного Остапа Бендера, потом станет жуликом-махинатором и захватит, там, большой кусок собственности...
СЮ: – Таланту не хватит!
СШ: – Это точно.
СЮ: – В этом все дело. Пушкин очень любил женщин, но если ты любишь женщин и многими обладаешь – ты не Пушкин еще. Сиди тихо и занимайся этим своим делом, и оно будет выглядеть гнусно.
СШ: – Вопросы. Их много. Ирина: "Только что ушедший от нас Петр Тодоровский говорил, что сериалы – это животное, проглатывающее актеров. Вы разделяете это мнение? Или наоборот – сериалы позволяют актеру проявить себя? И почему сейчас почти нет культовых сериалов, как и вообще кино? Или есть?"
СЮ: – В принципе, сериал – это одна из бед сегодняшней культуры. Потому что не только сериальные фильмы, но и - сериальная жизнь. "Я хочу попасть в то, что уже вот тут, и я буду это делать все время". Я уже в порядке. Это, как раз, то самое, почему такие здоровые здания строят страховые компании. Страховка. Это тайный ужас человека перед своей ничтожностью и перед тем, как много вокруг людей и опасностей. А тут – я уже в сериале. Я в главной роли, я во второстепенной, я вообще в охране там хожу. Но сколько будет этот сериал, столько я буду ходить в охране. Умереть, уснуть. И, как говорит Шекспир, вернее, Гамлет говорит: "Уснуть и видеть сны?". А постепенно вырабатываются люди, которым уже и сны не снятся. А просто уснуть в этом сериале. Есть ли исключения? Есть. Есть ли детективные фильмы? Такого класса, который можно сказать: "Ребята, я в восторге"? Есть. И у меня есть такие фильмы. Это был "Глухарь", который, как мне кажется, был анатомическим исследованием проблемы, это была большая удача. А потом они закончили, и слава богу, что закончили – не бесконечно же. Разошлись и как-то посыпались. Было позавчерашнее впечатление. Совершенно случайно, ночью – фильм "Кома". Это не сериал. Это детектив. Но это художественно, монтажно, актерски, режиссерски, мизансценически, работа камеры, – я даже не понял сюжета, потому что он очень запутанный, но это - класс. Значит, исключения бывают. Говорят: "Нам надоели, надоели детективы, пух-пух, стрелялки!". Вот тут – "пух-пух, стрелялки", потрясающий фильм. А до этого был, тоже по телевидению, фильм "Однажды в Ирландии". Это тоже стрелялка, но это высочайшее художественное произведение. Исключения бывают. Интеллигенты бывают. Искусства как необходимого в жизни элемента – не стало. Интеллигенции – не стало.
СШ: – Вы снимаетесь в каком-то кино?
СЮ: – Я снимался. Сейчас я занимался "Шагалом", на это ушло два года. Последний мой фильм – "Товарищ Сталин". Да, это очень важный для меня фильм, снятый там, на даче, на его кресле, на его кровати, в его коридоре, с предметами, которые нетронуты с 53-го года.
СШ: – Да, здесь немало вопросов про интеллигенцию. Спрашивают, почему она молчит. Видимо, она молчит, потому что она мертва.
СЮ: – Потому что – не мертва, ее нету!
СШ: – Но если нету, значит – не жива?
СЮ: – Но это же понятие! Люди-то есть. А этого – нету. Она исчезла.
СШ: – Вера тоже спрашивает про кино. Какие у вас любимые фильмы без вашего участия – советские, современные? Кого из актеров и режиссеров вы бы могли назвать мастерами своего дело? И еще вопрос у Веры: как вы относитесь к Никите Михалкову?
СЮ: – Никита стал снимать, мягко говоря, хуже, чем снимал раньше. А грубо говоря, у меня какое-то возникло отторжение. Вы спрашиваете, что нравится, что не нравится. Вот я говорю. Я назвал то, что мне нравится, вот только что посмотренное. Мы уже говорили о Балабанове как о совершенно высоко значительной и оригинальной в мировом смысле фигуре. Это действительно так. Есть ли еще фильмы? Да. Я помню фильм, который меня поразил своим минимализмом и мощностью, но потом я этого режиссера потерял из виду. Шультес. Фамилия режиссера – он грузин.Это была очень странная и весьма совершенная картина. Я видел много других, как единичное явление. А как поток – поток вообще менее интересен. Но, опять-таки, исключение – "Глухарь".
СШ: – Вы сыграли в "Отцах и детях" относительно недавно у Дуни Смирновой. По-моему, отличная роль.
СЮ: – Я очень люблю этот фильм.
СШ: – А "Кококо" той же Смирновой вы смотрели?
СЮ: – Нет. Не видел.
СШ: – Есть несколько таких же обобщающих и, в общем, трагических вопросов о кино, я их зачитаю. "У нас есть кинематографисты, но у нас есть кино, как вы объясняете ситуацию?" Еще один вопрос: "У нас, у многих зрителей, такое чувство, что российское кино, если еще не умерло, то идет к этому. Почему сегодня в разы меньше мастеров своего дела? – спрашивает Инна. – Актеров, режиссеров, операторов. Даже голоса у актеров новой школы поставлены гораздо слабее по сравнению с советским кино. Есть ли выход из такого положения?" Это так ли?
СЮ: – Вообще, раз уж мы разговариваем честно, я должен был бы сказать мрачную вещь: нет никакого выхода. Потому что моего друга Мишу Жванецкого, конечно, уже зацитировали совсем, но "что-то надо менять в консерватории", как он говорил. Учителя – случайные. Профессор – это специалист. "Профессорами" становятся либо знаменитости, либо – добавочно к другим своим достоинствам: "еще и профессор". А нет профессоров – нет специалистов, которые учат на высоком уровне. Нет и учеников, которые учатся на высоком уровне. Если вы меня спросите, какое событие меня огорчило больше всего за последние два дня, то я скажу вам. Землетрясение в Москве – это, конечно, да. Даже мы, значит, стоим не так твердо. Я бывал в Японии, я был во время землетрясения там, это серьезно. Москва оттуда далеко. Вот это было. Было, также, несколько глупостей, выступления, я не буду сейчас персоналии под финал разговора… Из наших руководителей, из наших избранных народом людей…
СШ: – А у вас спрашивают: "Вы с ними или с народом?" Прямо в лоб спрашивают многие наши читатели.
СЮ: – Я не с народом, потому что народ избрал – пусть теперь лакает. Но я и не с "ними" – это уж точно. А вот что меня огорчило всерьез, страшно – это сегодняшнее, по-моему, сообщение. Когда начался ЕГЭ, Единый Государственный Экзамен, то немедленно оттуда, из Владивостока, где идет раньше, немедленно послали ответы, и они пошли в Интернет. То, что эти ответы люди хотят, показывает, что они не хотят ничего знать. То, что это имеет спрос, то, что это дает доход, показывает, что человек не на восхождении на лестнице к знаниям, к свету, к Богу, называйте это как угодно. Я хочу решить эту проблему. Пока этих людей не станет больше – перемен не будет. Пока они не сузятся до нуля – это будет провал, обвал, просто земля пополам расколется. Потому что доведут землю. Слишком много сейчас возможностей землю рвануть, насквозь, поперек, чтобы на две половинки. Те, кто этим пользуется, всегда были списывающими в классе. Но в классе были и не списывающие. А были те, у кого списывали.
СШ: – Ну, а сейчас нет даже сочинения, или от него пытаются всеми силами отказаться – вот в чем ужас еще.
СЮ: – Это же катастрофа.
СШ: – Это захватило сейчас театральные вузы? Реформа образования. Вы как-то с этим сталкиваетесь?
СЮ: – Косвенно.
СШ: – И тут были вопросы про переаттестацию актеров… Это все происходит?
СЮ: – Это чепуха. Потому что актеров, которые по разным причинам уже не качественные и не могут держать зал – на сцене его держать нельзя. Он должен бы сам уйти. Среди них есть люди, которые и сами бы ушли.
СШ: – Но куда?
СЮ: – Им есть нечего! Они за свои годы, сколько там, за сорок лет в театре, не заработали ни на что. Дай бог, если у них есть квартира. А на магазин, даже не очень дорогой, они не заработали. Значит, что нужно делать тем, кто служит в театре? Помогать им! Кормить их. А не напоследок жизни им сказать: "ты стал бездарен". И кто это посмеет сказать? А кто посмеет, вот тот – совсем негодяй.
СШ: – Мне почему-то вспомнилась история из 90-х которую вы как-то где-то рассказывали. Вы ехали по улице и увидели человека, одетого в чудище. В какой-то синтетической одежде. Я читал у вас этот рассказ. Вы подошли к нему с сочувствием, а он сказал: "Мужик, иди отсюда, я зарабатываю!". Так?
СЮ: – Так.
СШ: – А потому, что никак иначе не заработать.
СЮ: – Это страшно. Это вообще великое унижение, стоит и рекламирует Бог знает что. Ликвидация любых фирм, музей интимных услуг. Два шага туда-сюда. Смотришь на это лицо и думаешь: лучше мимо пройду, чтобы опять не нарваться. Но мы перешли сейчас в область критики. Мы все критикуем.
СШ: – Давайте про новых и современных.
СЮ: – Давайте.
СШ: –Валерия Гай Германика.
СЮ: – Нет, это мне не нравится.
СШ: – Кирилл Серебренников.
СЮ: – Серебренников, конечно, фигура интересная. Несомненно. Во-первых, он обладает широтой. У него есть чувство, что он может объять необъятное. Гай Германика – я пробовал смотреть. Неприятно мне было это смотреть. Потом увидел ее. Мизансцена для меня, как для актера, очень важна. Она сидела в каком-то жюри и такую мизансцену залила путем ног, спины и головы, что я как-то отошел.
СШ: – Один из вопросов: в том, что было в советском прошлом, было ли что-то важное и ценное, что бы вы хотели сохранить и возможно ли это как-то вернуть?
СЮ: – Сохранить – не знаю, но то, что это было, и то, что это продолжает влиять, то, что мы называем словом "оттепель" и словом "шестидесятники". Ну конечно, оно было, и это поколение – вот оно. Вот оно. К нему и принадлежит, царство ему небесное теперь, Петя Тодоровский с одной стороны, к нему принадлежит – да что перечислять, все поколение, очень сильное, которое из-под пресса. Это сила выталкивания. Почти утопленная в страшнейшие послевоенные годы сталинской политики. Да уже даже не сталинской. Говорю уже, как исполнитель этой роли. Это не сталинская, это власть впала в какое-то коматозное состояние. Это чудовищные годы. Когда от этого давления дошло до предела, вот это поколение вышло. Я имею честь и счастье принадлежать к этому поколению. И испытал это. Мы, вылезшие из этого, и вдруг оглянувшиеся, и вдруг увидевшие, что мы во многом ошиблись, потому что это был первый взгляд вокруг. От слишком яркого света нам показалось, что всё возродилось, что все возродились. Это было наивно, но мощь поколения, сила и результаты, результаты в науке, в искусстве, в мышлении, в освобождении мыслей.
СШ: – Как у вас отношения с церковью?
СЮ: – Они очень сложные, они очень близкие, они очень постоянные. Это один из драматических узлов сегодняшнего времени и моей личной жизни. Я думаю, что мы на этом сегодня должны закончить беседу. Я бы хотел закончить. Не потому, что я не хочу об этом говорить. Я хочу об этом говорить. Я об этом думаю. О грехах церкви, об обязанностях церкви, об узости церкви и о людях, которые есть в церкви и могли бы этому противостоять. Но это очень сложно. Поэтому, это касается тех вещей, о которых нужно говорить либо долго, доказательно и подготовившись в формулировках, либо отложить до другого случая. Но для меня это крайне важно. Я крещен в традиционное для меня, потому что я внук священника. Я крещен поздно, в православие, вашим отцом, незабываемым для меня человеком, отцом Александром. Поклон ему, благодарность. Но именно потому, что вдруг он сейчас смотрит нашу передачу, я не хотел бы среди других проблем поговорить и об этом. Это одна из центральных проблем, как и проблема образования. Проблема церкви и проблема образования.
СШ: – Тогда в завершение нашего разговора я хотел бы спросить у вас о том, что вы пишете? Дело в том, что, по моим ощущениям и представлениям, среди людей искусства, и в кино, и в театре, среди актеров не так много интеллектуальных людей. Тех, кто может писать по-настоящему, тех, кто просто умен. Я бы сказал это так. Можете пропустить этот комплимент мимо ушей, но тем не менее. Стихи, прозу я ваши люблю, читаю и перечитываю. Что-то готовится?
СЮ: – Нет. Я занимался только пьесой и обработкой этой пьесы для театра, "Полеты с ангелом". Обработка была очень серьезная, потому что мне нужно было представить тот театр, который, я считаю, находится под угрозой уничтожения. Драматический театр. Потому – в стихах. Потому не с музыкой записанной, а с музыкой живой, с живыми людьми. Потому в превращениях одних и тех же актеров в разных людей не как в театре миниатюр – отсюда выглянул таким, отсюда выглянул таким, – а как прояснение существующих внутри человека других возможностей. Сознания, подсознания. Другой личности. Поэтому я ничего не писал. Буду ли писать – не знаю. Для кого? Для вас? Хорошо. Потому что вас, Сережа, я давно знаю и уважаю как писателя. Вы мне подарили эту книжку. Я ее прочту и, может быть, в ответ напишу что-нибудь для вас. А вообще я не понимаю, для кого писать. Отклика нет. Никакого. Не вижу. Не слышу.